月光是旧年的雪

更新：2026-09-11作者：柿恩酥状态：连载中点击：2

    “妈妈，雪是从哪儿来的？”“月亮夜里冷了，就搓搓手，搓下的月光就变成雪了。”一九八三年的除夕夜，祖母在灶间教我把最后一枚枣子塞进年糕里。她说，月光落在地上久了，就成了雪——雪是月亮的旧衣裳，穿旧了才舍得扔给人间。多年后，我在城市的高楼里翻开一本泛黄的账簿，抖落出一张粮票、半截铅笔和一朵干枯的茉莉。账本是我祖父留下的，每一页都记着些不值钱的东西：两尺布票换的蓝底白花布料、冬天买煤球的十六块五毛、我出生那天借的三十斤大米。可我翻着翻着，却在这些数字的缝隙里，闻见了灶膛的火星味、听见了竹椅摇晃的吱呀声、看见了月光穿过窗格投在青砖地上的——那件祖母“妈妈，雪是从哪儿来的？”“月亮夜里冷了，就搓搓手，搓下的月光就变成雪了。”一九八三年的除夕夜，祖母在灶间教我把最后一枚枣子塞进年糕里。她说，月光落在地上久了，就成了雪——雪是月亮的旧衣裳，穿旧了才舍得扔给人间。多年后，我在城市的高楼里翻开一本泛黄的账簿，抖落出一张粮票、半截铅笔和一朵干枯的茉莉。账本是我祖父留下的，每一页都记着些不值钱的东西：两尺布票换的蓝底白花布料、冬天买煤球的十六块五毛、我出生那天借的三十斤大米。可我翻着翻着，却在这些数字的缝隙里，闻见了灶膛的火星味、听见了竹椅摇晃的吱呀声、看见了月光穿过窗格投在青砖地上的——那件祖母说的旧衣裳。那时候，我们什么都没有。但月亮从不肯缺席，雪也年年如期而至。如今我富足了，却发现自己再也攒不齐那么白的东西。于是我提笔写下那些曾经的月光。……