从县城返回青山镇的中巴车上，程立一路都在思考。

    挎包里的文件夹沉甸甸的，里面不只是材料和数据，更是青山镇一万两千群众沉甸甸的期待。

    窗外，暮色渐渐四合。

    山峦的轮廓在黄昏中显得柔和，远处的吊脚楼升起袅袅炊烟。

    车到镇上时，天已经完全黑了。

    镇政府院子里静悄悄的，只有书记办公室的灯还亮着。

    程立下了车，没有回宿舍，直接上了二楼。

    办公室的门虚掩着，透出昏黄的光。

    陈大川正伏在桌前看文件，听见脚步声抬起头。

    “程镇长回来了？”他摘下老花镜，“怎么样？”

    “陈书记还在忙？”程立走进来，把挎包放在桌上。

    “看下县里的文件。”陈大川揉了揉眉心，“你这一天跑得怎么样？”

    程立没有马上回答，而是从挎包里拿出文件夹，翻开到汇总页。

    “我核算了一下，”他的声音在安静的办公室里格外清晰，

    “修路五段总长三点二公里，需要水泥三十五吨、炸药八百公斤、雷管两百发、导火索五百米。

    加上市场建设的水泥三吨，总水泥需求三十八吨。”

    陈大川接过文件夹，就着灯光仔细看。

    手指在那些数字上慢慢滑动，眉头渐渐皱紧。

    “水泥三十八吨……”他吸了口气，“光这一项，按出厂价就要六千多块。

    加上炸药雷管，总缺口得上万了。

    镇上挤不出这么多，今年的办公经费都紧张。”

    “我知道。”程立说，“所以我去县城，先摸了个底。”

    陈大川抬起头，眼神里带着询问。

    “跑了几个部门，见了些人。”程立说得比较含蓄，“有眉目的是，大概能解决百分之七十左右的缺口。”

    “百分之七十？”陈大川身子往前倾了倾，“具体怎么解决？”

    “县交通局答应给十吨水泥指标，水利局五吨，这两项就解决了十五吨。”程立一一细数，

    “炸药和雷管，县物资局能支持一半的量，按计划价拨付。

    工商局那边，听说我们要建农村集贸市场，同意给八百元的建设补助。

    扶贫办能拨一千五百元的以工代赈资金。”

    他顿了顿：“这几项加起来，差不多能覆盖总需求的百分之七十。

    剩下的百分之三十，主要是水泥缺口和部分零星材料。”

    陈大川沉默了。

    他重新戴上老花镜，又仔细看了看那些数字，像是在确认什么。

    办公室里很静，只有墙上的老式挂钟发出“咔、咔”的走时声。

    良久，陈大川摘下眼镜，长长吐了口气。

    “程镇长，”他看着程立，眼神复杂，“你这一天……跑得不简单。”

    这话里有话。

    程立听出来了。一个刚来不到一个月的副镇长，一天时间就在县城跑出这样的结果，任谁都会觉得“不简单”。

    “主要是运气好。”程立说得很谦逊，

    “正好赶上几个部门都有相关的政策支持。

    而且，咱们青山确实困难，该支持。”

    陈大川没接这话，而是站起来，走到窗前。

    窗外是黑黝黝的院子，那几棵苦楝树在夜风中轻轻摇晃。

    “程立啊，”他背对着程立，声音有些低沉，

    “我在青山干了八年书记。这八年，我去县里跑过无数次，要钱，要项目，要支持。

    最多的那次，是要修镇中心小学，跑了三个月，最后只要到五千块钱。”

    他转过身，脸上带着苦笑：“你一天，就跑出这么多支持。这让我这个老书记……怎么说呢。”

    程立听出了话里的意思——有感慨，有欣慰，可能也有一丝失落。

    “陈书记，您别这么说。”程立诚恳地说，

    “我只是打了个前站。后续的落实、协调、跟进，还得靠您掌舵。

    没有您和班子的支持，我什么也做不成。”

    这话说得很得体，既表明了态度，也给了陈大川足够的尊重。

    陈大川走回来，重新坐下。

    他从抽屉里摸出半包烟，递给程立一支，自己点上。

    烟雾袅袅升起，在灯光下盘旋。

    “程立，”他吸了口烟，语气变得认真，“咱们打开天窗说亮话。你是不是……在县里有人？”

    这个问题很直接。

    程立早有准备。他不能完全说实话，但也不能完全否认——否则无法解释今天的成果。

    “陈书记，”他斟酌着措辞，“我在北京读书时，认识了一些人。

    其中有些长辈，在省里、市里工作。

    来凌水前，他们确实打过招呼，让县里关照一下。”

    他说得含糊，但足够让陈大川明白。

    “怪不得。”陈大川点点头，眼神里闪过一丝释然，

    “马部长亲自送你上任，刘部长对你另眼相看……

    我就说嘛，一个刚毕业的大学生，哪有这样的待遇。”

    “但陈书记，”程立紧接着说，“这些关系，我不会滥用。

    该走的程序要走，该守的规矩要守。

    今天能争取到这些支持，主要还是因为咱们的项目确实符合政策，确实能惠及群众。”

    “这个我信。”陈大川弹了弹烟灰，“你要是想走捷径，大可以留在县里，何必来青山吃苦？”

    他顿了顿，又说：“不过，既然有这样的资源，该用的时候还是要用。

    只要是为了青山好，为了群众好，没什么不好意思的。”

    这话说得很实在。

    程立心里一暖。陈大川虽然有些守成，但本质不坏，是个想干事的老干部。

    “陈书记，谢谢您的理解。”他说，“那剩下的百分之三十缺口……”

    “这个我来想办法。”陈大川掐灭烟头，“水泥还缺十八吨，我想办法让镇里的两个采石场和砖瓦厂联合采购，量大能谈下价格。

    炸药雷管的剩余部分，我跟武装部老赵商量，看能不能从民兵训练经费里挤一点。”

    他重新拿起文件夹，翻到预算那一页：“市场建设的水泥三吨，从修路指标里匀一点。

    人工这块，发动镇机关干部义务劳动。

    零星材料……我找供销社老李谈谈，看能不能赊点账。”

    他说得有条有理，显然是经过深思熟虑的。

    程立有些惊讶：“陈书记，这些您都考虑过了？”

    “你以为我这八年书记白当的？”陈大川笑了，皱纹舒展开来，

    “只是以前缺个契机，缺个敢牵头干事的人。

    现在你来了，把火点起来了，我这把老柴，也该烧一烧了。”

    这话说得坦诚，让程立有些感动。

    “陈书记，有您这句话，我心里就有底了。”程立站起来，郑重地说，

    “我一定把这两件事办好，不辜负您的信任。”

    “坐下，坐下。”陈大川摆摆手，“光说不练假把式。

    走，咱俩去吃个饭，边吃边聊。

    我知道镇东头有家小馆子，炒菜不错。”

    “我请您。”

    “别争，今天我给你接风，庆祝你旗开得胜。”陈大川拿起外套，“走吧，再晚人家关门了。”

    两人走出镇政府，沿着镇街往东走。

    夜晚的青山镇很安静，只有几家店铺还亮着灯。

    镇东头果然有家小饭馆，门脸不大，门口挂着个红灯笼。

    老板娘是个四十来岁的妇女，看见陈大川，笑着迎出来：“陈书记来了！快请进！”

    “老样子，两个菜，加个汤。”陈大川显然常来，“再烫壶米酒。”

    “好嘞！”

    店里只有三张桌子，很干净。两人在靠窗的位置坐下。

    窗外是黑黝黝的街道，偶尔有行人走过，脚步声在寂静中格外清晰。

    很快，菜上来了：一盘腊肉炒蕨菜，一盘青椒炒蛋，一碗豆腐汤，还有一壶冒着热气的米酒。

    陈大川给两人各倒了一杯：“来，程镇长，尝尝我们青山的米酒，自家酿的，不醉人。”

    程立端起酒杯，浅浅抿了一口。酒味不烈，带着甜香。

    “陈书记，我敬您。”他举杯，“感谢您的支持。”

    “互敬，互敬。”陈大川碰了杯，一饮而尽。

    两人边吃边聊。

    陈大川说了很多青山镇的往事：

    哪年发过大水，哪年闹过旱灾，哪年为了修水库全镇人挑灯夜战……

    程立认真听着，不时问几句。

    “程立啊，”酒过三巡，陈大川的话多了起来，“你知道我为什么在青山一待就是八年吗？”

    “为什么？”

    “因为这里穷。”陈大川看着窗外，“我老家是县城的，本来有机会调回去。

    但每次想走的时候，看看这里的乡亲，看看那些孩子，就迈不开腿。”

    他叹了口气：“八年了，青山变化不大。我心里有愧啊。”

    “陈书记，您别这么说。”程立诚恳地说，“条件摆在这里，换谁来都不容易。”

    “话是这么说，但总觉得自己还能做得更多。”陈大川又倒了杯酒，

    “你来了，带来新思路，新办法，这是好事。

    我支持你，不只是因为你有关系，更因为你是真想干事。”

    他顿了顿，看着程立：“但我也得提醒你，基层工作复杂。

    修路要占田，建市场要动摊，都会触动利益。

    到时候，可能会有闲话，有阻力，甚至有人使绊子。你要有心理准备。”

    “我明白。”程立点头，“只要是为了群众利益，我不怕得罪人。”

    “好！有担当！”陈大川拍了拍桌子，“我就等你这句话。

    你放心，只要是为了青山好，我这把老骨头给你撑腰！”

    这话说得掷地有声。

    程立端起酒杯：“陈书记，有您这句话，我就敢放手干了。”

    “干！”

    两人碰杯，一饮而尽。

    米酒下肚，浑身暖洋洋的。

    吃完饭，陈大川抢着付了钱。

    两人走出饭馆，夜风一吹，酒意散了大半。

    “程镇长，”走在回镇政府的路上，陈大川忽然说，“你爱人……春节真要来？”

    “嗯，她说有时间。”

    “好，好。”陈大川点点头，“到时候提前说一声，镇上安排一下。

    虽然条件简陋，但总要尽点心意。”

    “陈书记，不用麻烦……”

    “要的。”陈大川很坚持，“你是我们青山的干部，家属来了，就是客人。这是规矩。”

    程立不再推辞。

    走到镇政府门口，陈大川停下脚步，拍了拍程立的肩膀。

    这个动作很自然，但分量很重。

    “程立啊，”他改了称呼，语气里透着长辈的关切，

    “好好干。青山需要你这样的年轻人。

    有什么事，咱们商量着来。

    班子要团结，心要往一处想，劲要往一处使。”

    “我记住了，陈书记。”

    “那就好。”陈大川转身往家走，走了几步又回头，

    “对了，明天开个班子会，把今天的情况通报一下。让大家知道，咱们有希望了。”

    “好。”

    陈大川的身影消失在夜色中。

    程立站在镇政府门口，抬头看了看天。

    八月的夜空，星星很亮，密密麻麻地铺洒在天幕上。

    他深吸了一口气，夜风里带着山野的草木清香。

    这一天的奔波，这一顿饭的交流，让他心里有了底。

    陈大川的态度转变，比争取到的资金更让他振奋。

    有了书记的支持，有了班子的共识，接下来的路就好走多了。

    他摸了摸挎包，里面那本红绒布封面的结婚证硬硬的。

    春节，柳絮要来。

    到那时，他要让她看到一个不一样的青山——一个正在改变的青山。

    虽然只是几条小路，一个市场，但这是开始。

    星星之火，可以燎原。

    这火，已经点燃了。

    远处传来狗叫声，在寂静的山夜里传得很远。

    程立转身，走进镇政府院子。

    办公室里，那盏灯还要亮很久。

    明天，新的工作就要开始了。