不是那种一声停三秒的老式节奏。

    一生。

    就一声。

    停了。

    我抬着那只看不见的右手，托着正本，冲着十六层那个巴掌大的窗户。

    “白夜。”

    没人答。

    “陈砺。”

    我把这两个字喊出来了。

    三天六回，那头念的都是这个名字。我喊过六回自己的名字，我一回都没喊过这个。

    土路上那台米黄色的壳又响了一声。

    一生。

    那头有人喘气。

    短，急，一年三百六十五天睡不着的人的喘法。

    我这个头在半截胸膛上撑住。

    “你在哪儿。”

    “我不知道。”

    那个声出来了。是白夜的声，可它从土路上那台机子里出来的，不是从十六层那个窗户里。

    “你刚才在铁栏杆后头。”

    “我刚才在。”

    “现在呢。”

    “我摸不到墙。”

    我这个头一寸一寸转向那条水泥楼梯。

    “白夜，你脚底下是什么。”

    “土。”

    土路上一点风都没有。

    “你摸摸。”

    “我摸了。”他说，“干的，压得实，两边有沟。林砚,沟里头是干草。”

    “你在这条路上。”

    “我在这条路上。”

    “我看不见你。”

    那头静了两秒。

    “我也看不见我。”白夜说。

    我笑了。

    我这一笑笑得胸膛那个空口子往里塌，塌了两寸。

    “你现在明白了。”

    “林砚，我这三年——”

    “你别数了。”

    “我砌了一万一千二百四十堵。”

    “你砌了三年。”我说，“你手底下有砖你就砌，你不知道为什么砌，你一睁眼就在那儿。”

    “对。”

    “你一年三百六十五天睡不着，你在这儿是个bug。”

    “对。”

    “谁跟你说你是bug的。”

    土路上那台机子里头，那口气一下断了。

    “缝里。”

    我这个头在半截胸膛上顶住。

    “缝那头是我。”

    “……”

    “你自己认的。”

    那头没声。

    我把那本正本翻开，翻回第十页。

    三十七。

    “白夜。”

    “说。”

    “正本第十页写三十七。”

    “我听见了。”

    “陆七数了两遍，他数出三十六。”

    “林砚，你别往下讲了。”

    “他数的是墙根底下蹲着抱头的人。”我说，“他数不着一个站着砌墙的。”

    土路那头那件灰褂子在土里抖了一下。

    “林砚。”陆七的声哑得像撕开的布，“我记账三年，我从来没记过他。”

    “你也没记过你自己。”

    那件灰褂子不动了。

    “陆七。”

    “……”

    “你本子上一千多笔，有你自己那一笔吗。”

    土路上一点声都没有。

    那件灰褂子在土里跪着，两只手从土里拔出来，慢慢摸自己的胸口，摸那个空内兜，摸了三下。

    “没有。”他说。

    “那你在哪儿。”

    “我在这儿跪着。”

    “你三年前在我屋门口站着。”我说，“你闻见那个人身上一股烟味，你说我那间屋不许抽烟。”

    “你自己说的。”

    “那你为什么进得去。”

    那件灰褂子在土里一寸一寸往下塌。

    “我没进去。”他说，“我在门口。”

    “门开着？”

    “开着。”

    “谁开的。”

    “……”

    “陆七！”

    “我不知道！”他吼，吼得那件灰褂子从背上鼓起来又落下去，“林砚，我他妈站在那儿的时候门就是开的！我要找的人在屋里睡着，我要记的第一笔就是他，我站了不知道多久,我一步都没往里迈！”

    “你为什么不买。”

    “因为我一迈进去我就得落名。”

    土路上那台机子响了一声。

    一生。

    “对喽。”我说。

    “林砚——”

    “你站在门口三年。”我说，“你在门外头记他的账，你记了一千多笔，你一笔都没记你自己，你就一直不落名。”

    “对。”

    “白夜砌了三年墙。”我说，“他砌的时候手底下有砖，他不问砖是谁的，他就砌。他砌了一万一千二百四十堵，他自己也没落名。”

    那台机子里头没声。

    “你们俩一个不迈进门，一个不问砖。”我说，“三年了,谁都不落名。”

    “林砚,那你呢。”

    我这个头在半截胸膛上撑住。

    “我签了。”

    “……”

    “三年前六月十一,我在剪辑台上睡了十四个小时。”我说，“正本第一页那行字是我的笔道。”

    “那个人背对着陆七。”

    “对。”

    “他拔了机子,线绕三圈,夹在胳膊底下走出去。”

    “对。”

    “林砚,那个人是你？”

    我笑了。

    我这个头挂在半截胸膛上，我把那本正本合上，合得那本硬壳磕了一声。

    “不是。”土路上那台机子里头，那口气抽进去了。

    “你刚才自己讲——”

    “我讲他看不清脸是因为背对着他。”我说，“我没讲那是我。”

    “那笔道是你的。”

    “笔道是我的。”

    “字是你签的。”

    “字是我签的。”

    “那不是你是谁！”

    我抬起那只右手，冲着那本合上的正本。

    “报第三项。”

    【第三项:未命名。】

    它没停，这一回它答得干脆。

    “报第三项持有人。”

    【无权限。】

    “报第三项在谁手上签的。”

    它停了。

    我数到第四秒。

    【签署地:第三项。】

    我这个头在土路上停住了。

    “白夜。”

    “我看不见字。”

    “它说这笔字是在第三项里头签的。”

    那台机子里头，那口气一下断了。

    “林砚，第三项是个空位子。”

    “对。”

    “未命名。”

    “对。”

    “你三年前在一个空位子里头签了字。”

    我抬着那只看不见的右手，抬到自己胸膛那个口子跟前。

    一层皮往里翻了一下，跟一件衣服的领口一样。没有血，没有肉茬。

    我往里探。

    探到腕子。

    里头是空的。

    那本账我已经拽出来了，里头什么都没剩。

    我把手往下探，探到我这半截胸膛的底。

    底下没有底。

    “白夜。”

    “说。”

    “我胸膛里没底。”

    “什么。”

    “它是通的。”我说，“我这个口子往下探不着底，白夜，我这半截胸膛是个洞。”

    土路上那台机子响了一声。

    一生。

    “林砚。”

    “说。”

    “你在第三项里头。”

    我这个头挂在半截胸膛上，一动不动。

    风从土路上过去，把那本散开的账翻过去两页，翻到底，翻不动了。

    那台米黄色的壳，忽然自己往前挪了半寸。

    不是风吹的。

    它冲着我这个洞。