那两个黑坑往我这边翻着，翻得很慢，慢得像那里头的土还在往下沉。

    “你是谁。”

    我这只抓笔的手停在半空，血从手心里那个眼上头往笔杆上渗过一道。

    “陆七。”

    “你叫我什么。”

    那件灰褂子还悬在那半步土上头，两只胳膊张着，张成一个空框子，没收回去。

    “我叫你陆七。”

    “陆七。”那件灰褂子把这两个字咬了一遍，咬得很生，“这是个人名？”

    土路上头风走过去一趟，从他两只袖子底下穿过去，穿得没一点阻碍。

    “是你的。”

    “我的。”

    “对喽。”

    那件灰褂子的两只胳膊往下头落，落到半路上停住，两只手互相摸了一把。

    “我这怀里头刚才有东西。”

    我这个头一寸一寸低下去。

    “有。”

    “什么东西。”

    “陆七，一个盒子。”

    “盒子里头呢。”

    我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。第二项那一页，落款底下那道土色的横已经长满了，湿的边收干了。

    “挂项已清。”

    “你念的这四个字我听不懂。”那件灰褂子说。

    我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住，卡了三秒才下去。

    “陆七。”

    “我在。”

    “你刚才张开胳膊那一下。”

    “我张了？”

    “你张了。”

    “我张给谁看的。”

    “账。”

    那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。

    “林砚。”

    我这只脚在第十步那块土上头一动。

    “你叫我什么。”

    “林砚。”那件灰褂子说，“这两个字我嘴上头有。”

    “那我是谁。”

    “不知道。”

    我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。

    “陆七，你记着两个名字，一个是你的，一个是我的，你俩都对不上人。”

    “对不上。”

    “陆七，你三百年抱着的那个盒子松了。”

    “松了。”

    “松了你就这样了。”

    那件灰褂子的两只手抖起来，抖得停不下来。

    “林砚，那我这三百年——”

    “清了。”

    “清了是什么意思！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了。

    “陆七，是账上头不挂了。”

    “那我呢！”

    土路上头一点风都没有。

    我抬头往南头看。那台米黄色的壳站在十步外头，土蒙了半边，铃盖底下静着。

    “陆七，你不在账上头了。”

    那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻，翻得很慢。

    “不在账上头，我还站在这儿。”

    “对喽。”

    “那我站着干什么。”

    我把那本账合上，往腋底下夹住。

    “陆七，我不知道。”

    “你他妈总说你不知道！”

    “对喽。”

    铃盖底下顶出一声。很轻。是那个女的，哑着，隔了很远。

    “哥哥，他站着看你。”

    那件灰褂子的头一寸一寸转向南头。

    “那个说话的是谁。”

    我这只脚压在土上头没抬。

    “陆七，你妹。”

    “我有妹。”

    “有。”

    “她刚才应我一声。”

    我把听筒往肩膀上头夹紧。

    “陆七，你还记着那一声。”

    那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土，那把土从手底下漏出去，落到地上没声。

    “林砚，我记着一声哎。”

    “对喽。”

    “别的我一样都没有了。”

    “陆七，一声够了。”

    那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。

    我把听筒按死在这个头上。

    “陈砺。”

    那头喘得很急。

    “说！”

    “那两小块现在还鼓吗。”

    沙沙在线上头走。走了三秒。

    “林砚，平了。”那边哑得像被土压住，“我摸着底下是个坑，坑底平的，什么都没有了。”

    我这个头一寸一寸抬起来。

    “陆七。”

    那件灰褂子抬头。

    “说。”

    “你妹的名字从碗底上头下去了。”

    “什么名字。”

    我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。

    “对喽，你不认得。”

    “林砚，你别拿我逗。”

    “陆七，我没逗你。”

    土路上头风走过去一趟。

    “白夜。”

    那台机子的铃盖底下静了半下。

    “林先生。”

    “北墙上头。”

    “一千七。”那个声音说，“没动。”

    “你本子上头。”

    那头有纸翻的声，翻得很慢，翻了三下。

    “二十一个坑。”

    “第二十一个底下那两个字呢。”

    “不见了。”那个声音说，“林先生，我描过三回的那两个字没了。”

    “你记着你描过。”

    “记着。”

    “记着描的是什么没有。”

    那头顿了半下。那半下顿得很长。

    “不记着。”我把那支笔攥紧了。

    “白夜。”

    “林先生。”

    “你把这一条写进你本子里头。”

    “写。”

    “陆七的妹，挂了三百年，清了。”

    那头有笔走纸的声。走得很响。

    响完了停住。

    “林先生。”

    “说。”

    “我写完了我看不懂这一行。”

    “你看不懂你留着。”

    “留着。”

    土路上头一点声都没有。

    那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻。

    “林砚。”

    “说。”

    “你让那个人记我妹。”

    “对喽。”

    “他不认得我妹。”

    “对喽。”

    “那他记着有什么用。”

    我抬起这只脚，抬到半空停住，又落回原处。

    “陆七，坑不会忘。”

    “坑是什么。”

    我笑了一声。那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。

    “陆七，你烧的那个碗。”

    “我烧过碗？”

    “你烧过。”

    “我拿什么烧的。”

    土路上头风走过去一趟。

    “一团泥。”

    “泥哪来的。”

    “账上头掉下来的。”

    那件灰褂子的两只手往怀里头抱了个空，抱了一下，又松开。

    “林砚。”

    “说。”

    “我这两只手空着我难受。”

    我这个头一寸一寸低下去，土路上头那两只鞋，尖朝南。

    “陆七。”

    “你说！”

    “你把我这本账端一会儿。”

    那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了三秒。

    “我端得住吗。”

    “端一会儿。”

    我把腋底下那本账递出去。那件灰褂子的两只手伸过来，接住了，接得很稳，两只袖子往下头垂着，垂得直。

    “林砚。”

    “说。”

    “这个沉。”

    “对喽。”

    “这上头写着字。”

    “写着。”

    “我不认得。”

    “陆七，你端着就行。”

    那件灰褂子把那本账往怀里头拢，拢到那个空框子里头，拢得很紧。

    “林砚。”

    “说。”

    “我抱着这个我心里头顺当。”

    我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。

    “对喽。”

    “为什么顺当。”

    土路上头一点风都没有。

    “陆七，你抱惯了。”

    那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻，翻了很久。

    “林砚，我抱惯了什么。”

    “抱惯了替人挂着。”

    那件灰褂子的两只手在那本账上头摸了一遍，从头摸到尾，摸得很慢。

    摸到最后那一页停住。

    “林砚。”

    我这只抓笔的手停在半空。

    “说。”

    “这最后一页底下有一道毛边。”

    “有。”

    “毛边上头有四个手指头肚的印子。”

    “有。”

    “边上还有一道浅的。”

    我这个头往南头转过去。那台米黄色的壳站在十步外头。

    “陆七，那是陈砺按的。”

    “那这四个印子是谁的。”

    土路上头风走过去一趟。

    “陆七，你的。”

    那件灰褂子的两只手抖起来，抖得那本账在怀里头往下头滑了半寸。

    “我按过这儿。”

    “三百年前。”

    “我按完了呢。”

    “陆七，你在这条路上头站了三百年。”

    那件灰褂子把那本账托住，托得很稳。

    “林砚。”

    “说。”

    “那我按的那一下，是不是也不见了。”

    我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。

    “印子在。”

    “印子在，我不在了。”

    “对喽。”

    那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。

    “林砚。”

    “说。”

    “你走过去你也这样。”

    “对喽。”

    “你按一个印子。”

    “对喽。”

    “你走完了你就是我这样，站在土上头问别人我是谁。”

    我抬起这只脚。

    第十一步落下去。

    土从鞋边上头往两头挤出去。

    “白夜。”

    “一千七。”那个声音说，“零。”

    我这只脚压在土上头没抬。

    “陈砺。”

    那头喘得断了。

    “说！”

    “我剩九步。”

    “林砚你别报数！”

    “陈砺，你替我记着这个九。”

    那头一声都没有。沙沙走了五秒。

    “林砚。”那头哑着，“我记不住九。”

    “你记不住你就按着那个坑。”

    “按着呢！”

    那件灰褂子怀里头那本账动了一下。

    动得很轻，像里头有张纸自己翻过去了。

    “林砚。”

    我这个头一寸一寸转过去。

    “说。”

    “这本子刚才自己翻了一页。”

    “翻到哪一页。”

    那件灰褂子把那本账托到两个黑坑底下，托了很久。

    “林砚，这一页上头没字。”

    “空的。”

    “空的。”那件灰褂子说，“可它这会儿在长。”

    “长什么。”

    “我不认得。”

    我这只抓笔的手往前头伸过去。

    “陆七，你把它给我。”

    那件灰褂子往后头退了半寸，把那本账抱死在怀里头。

    “林砚。”

    “给我。”

    “它长出来的头一个字。”

    那件灰褂子说，那一声抖得不成个字。

    “跟你嘴上头那两个字，一模一样。”