从车站回来时，天已经黑透了。

    电梯里他们谁都没说话。

    李慕雅靠在不锈钢镜面上，闭着眼睛。

    夏宇站在她身侧，两只手插在口袋里。

    十六楼到了，他先出去，习惯性地按着电梯门等她。

    她走过他身边，手指在他小臂上极轻地擦了一下，像无意，又像某种安抚。

    夏宇把手从口袋里抽出来，想牵她。她已经走到门口按指纹了。

    “我先洗澡。”她背对着他。

    “好。我煮点面。你饿不饿。”

    “不饿。你吃你的。”

    她拿了衣服进浴室，门关上。

    客厅里的灯亮着，电视关着，整个空间显得很空。

    夏宇站在厨房里烧水，锅里的水还没开，他听见浴室里水声断续，像一个人洗得很慢。

    李慕雅出来时穿了那件墨绿色缎面睡裙，外面披了条浅灰羊绒披肩。

    她的头发吹得半干，散在肩头。

    她走到沙发前坐下，把腿盘起来，用披肩盖住膝盖。

    电视被打开了，是部很老的纪录片，讲候鸟。

    她按了静音，只留画面。

    “别静音。有点声。”

    夏宇端着两碗面出来，把她的那碗放在茶几上，自己坐在她旁边。

    她把音量调低了几格。解说词像从很远的地方飘来，说那只鸟飞了六千公里，终于落在那片湿地。

    她没动筷子。夏宇也没动。

    “夏宇。”她忽然开口。

    “嗯。”

    “你说我们会有结果吗？”

    电视里的那只鸟收了翅膀，在水边站定。她的目光停在那画面上，没看他。

    夏宇沉默。

    客厅里只有解说词在轻轻继续，像一条没有尽头的河。

    他张了张嘴，最后只说出：“我希望会有。我会为此努力。”

    “努力什么。”她的声音很轻，“努力解决其他的感情债？”

    他又沉默了。

    “遇到难回答的问题，就不回答了，是吗？”

    她终于侧过头来看他。

    她的眼睛像落满霜的湖面。

    夏宇觉得喉咙发紧。

    他说不出一句完整的话。

    不是不想说，是每句话都像站在悬崖边上，说哪一句都是风。

    她等了他一会儿。

    然后站起来，把披肩拉上肩膀，说：“今晚我回自己房间睡。”

    她走到门口，又停了一下。

    不是回头，只是停了一下，像要记住这一刻。

    然后她推门进去。门关得很轻，咔哒一声。

    夏宇一个人在沙发上坐到天亮。

    电视里的纪录片早就放完了。

    屏幕自动循环，又从第一集开始。

    他睁着眼，看那些候鸟一群群飞过雪山和海面。

    天蒙蒙亮的时候，他站起来洗了把脸，换衣服，出门。

    镜子里的人眼睛很红，眼窝发青，胡子一夜之间像长出来不少。他都没管。

    到公司时唐小糖刚开门。

    她正蹲在门口给绿萝换水，一抬头看见他，笑得两只眼睛弯起来：“夏总早！你今天好早——我的天，你眼睛怎么了？红得跟熬了个通宵一样。”

    夏宇说：“没睡好。”

    唐小糖小声说：“是不是李总昨晚跟你吵架了？不对，李总不会吵架。李总只会不说话。”

    夏宇说：“你少猜。”

    他走进办公室，把门关了，窗帘拉上，往沙发上一倒。

    一上午，没人来敲门。

    唐小糖拦了三个人，说夏总在休息。

    李慕雅八点五十到公司，经过夏宇办公室门口时脚步没停，只对唐小糖说：“把下午会议材料放我桌上。”

    唐小糖说：“夏总今天来得特别早，状态不太好。”

    李慕雅“嗯”了一声，进了自己办公室。门关上了。

    下午的会议，气氛像结了霜。

    周铭汇报一县一品项目进度，讲到关键数据时抬头看夏宇。

    夏宇正靠在椅背上。

    李慕雅坐在会议桌另一端，低头在笔记本上写字。

    周铭问了句“夏总怎么看”，夏宇说“挺好的，按计划走”，李慕雅补了一句：“物流成本那一栏你重新算，跟预算差得有点远。”

    周铭点头，不敢多说。

    散会时，夏宇在门口等她。

    她最后一个出来，手里抱着一叠文件。

    经过他时，他伸手想帮她接。

    她侧了侧身，把文件抱紧：“不用。你去忙你的。”

    夏宇的手在半空停了一秒，又放回口袋里。

    走廊里人来人往，他们像两个端着各自心事的人。

    下班后，夏宇去茶水间泡了杯咖啡，端到她办公室门口。

    门关着。他轻轻敲了三下。

    里面说：“放前台吧。我现在不方便。”

    他没有放。他自己喝了。咖啡苦得他舌根发麻。

    晚上回家，她先一步走了。

    夏宇推开门时，玄关只亮着那盏小射灯。

    她的拖鞋不见了。

    次卧的门关着，底缝漏出一线暖黄。他把车钥匙放在鞋柜上，站了一会儿，去阳台抽了根烟。

    “她这是躲着我。而我却没有理由去找她。找她说点什么呢？”

    第二天一早，夏宇先醒。

    他在她房间门口站了半分钟。里面没有声音。

    他转身回自己房间，写了一张字条，用她平时贴便利贴的位置压在餐桌上。

    “我回村备年货。快过年了，家里事多。你好好吃饭。我过两天回来。”

    他把字条放好，拎上背包走了。

    大门关上时很轻。