灰色桑塔纳停在巷口那棵老榕树后面，车头正对着独栋院门，距离不过三十来米。

    何司机的手搁在方向盘上，大拇指在皮套上来回蹭着。

    今天不是他自己要来的。

    从叶小禾离开办事处那一刻起，后座那位就指了路，一句话没多说，只丢了句“跟着”。

    何司机跟了八年车，周总什么时候亲自坐后排盯人，他心里门清。

    以前何司机回话时提过一嘴，说每天中午和晚上八点之后，叶小禾都会出现在这条街的一栋房子里。

    当时周总只应了一声，没接话。

    今天，他要亲眼看。

    车在。

    黑奔驰就停在院门内侧那堵矮墙边上，南城牌照，一个字母一个数字都跟上回报的一模一样。

    人也在。

    不光在，还在一楼窗口当着整条巷子演了出大戏。

    那扇窗户的帘子被人从里面扯下来了，哗啦一声，连挂钩都崩飞了几个，弹在窗台外沿上叮当响。

    何司机亲眼看见那个身材高大的男人把叶小禾的脸捧起来，低头压了上去。

    亲得那叫一个旁若无人。

    何司机整条脊椎像被人浇了一桶冰水，手伸向变速杆的时候五根指头全在打架。

    右脚在油门和刹车之间来回蹭了两下才找准位置。

    后座没有声音。

    他从内后视镜里偷瞄了一眼。

    周荣盛的半张脸被窗外的树影切成明暗两块，那双眼睛定在前方那扇窗户的位置上，一眨不眨。

    嘴角没动，下颌没动，连坐姿都没变。

    跟刚上车时一模一样，好像窗口那两个人压根不存在。

    何司机给周荣盛开了八年车，各种场面见了不少。

    摔杯子见过，撕合同见过，当面拍桌子骂人骂到对方跪下来见过。

    那些都算轻的。

    眼前这种，他头一回见。

    不动，不说，连空气都不搅一下。

    比发火可怕一万倍。

    “周总……”何司机试探着开了口，声音跟蚊子哼哼似的，自己都嫌丢人。

    “走。”

    就一个字。

    声调跟平时说去金海路或者去喝早茶的时候没有任何区别。

    何司机挂挡的速度是这辈子最快的一次，桑塔纳的引擎闷响了一声。

    车子从树荫底下滑出去，拐上主路汇入车流。

    后视镜里那条巷子越来越远，窗口的人影已经看不清了。

    何司机把空调拧到最低那一档，冷风对着脸吹，额角那层虚汗愣是吹不干。

    整个人从脖子到尾椎骨像有根铁丝穿着，不敢塌下来。

    车厢里安静得只剩轮胎碾过路面的细响。

    然后他听见了另一种声音。

    咔。

    咔。

    咔。

    后座，周荣盛两只手交叉搁在膝盖上，大拇指一下一下碾着食指的指节。

    碾得很慢，每一下之间隔了两三秒，骨节发出的脆响在封闭的车厢里被放大了好几倍。

    何司机的牙根酸了，那声音像指甲刮在黑板上，顺着耳道往脑仁里钻。

    车子开了五分钟，后座才传来第二句话。

    “何司机。”

    “在，周总！”方向盘差点被他拧歪了半圈，赶紧又掰回来。

    “刚才的事，你没看见。”

    何司机脑袋点得跟啄米的鸡一样，下巴几乎磕到方向盘上沿。

    “没看见没看见，什么都没看见，我就是绕路走了一圈，什么都没发生。”

    周荣盛从鼻腔里出了口气。

    那口气听不出情绪，像是从一口很深的井里漫出来的风，不冷不热。

    “去金海路。”

    何司机打转向灯往左并道。

    心里悬着的那块石头落了一半，剩下一半反而吊得更高了。

    金海路那栋楼不对外办公，平时只有两种情况周总会过去。

    签大合同，或者要动人。

    今天没有合同签。

    车在写字楼前面停稳了，周荣盛推开门下去，皮鞋踩在水泥地面上不紧不慢。

    走了两步又弯回来，俯身看了何司机一眼。

    那一眼落在何司机脸上的时候，何司机觉得自己浑身上下被人翻了个底朝天。

    从头顶到脚底板，里里外外过了一道。

    “等着。”

    深灰色的背影消失在玻璃门后面之后，何司机整个人瘫进座椅里，两只手从方向盘上滑下来搁在大腿上。

    指头还在颤，细微的，止不住的那种。

    他在心里把今天这趟差事骂了一百遍。

    可转念又想，就算他今天没跟过来，那扇窗户帘子都扯了，整条巷子谁路过都能看见。

    那个男人是故意的。

    不是不小心，不是忘了拉帘子。

    是故意扯下来的，故意站在窗口的，故意让所有人都看见的。

    何司机想到这里后背又凉了一层。

    金海路四楼。

    日光灯管在天花板上发出均匀的白光，照得走廊两侧的墙壁发冷。

    周荣盛推开办公室的门，没开顶灯。

    只伸手拧亮了桌面上那盏绿罩台灯，铜质底座在桌面上投了一圈暖黄色的光晕。

    风衣脱了搭在椅背上，袖口的褶子被他顺手抹平了一下。

    坐下来，十根手指交叉撑在下巴底下。

    台灯的光只够照亮桌面中间那一小块区域，他大半张脸沉在阴影里，只有眼白和瞳孔反着一点绿光。

    两分钟后他拿起了电话，拨了一个号码。

    响了三声，对面接起来。

    “陈达明，是我。”

    “周总好。”

    “帮我查个人，他所有的底细，我全都要。”

    他把笔帽在桌面上轻轻一磕，磕了两下，节奏不紧不慢。

    “南城，名字叫武城。”

    电话挂断之后，办公室里重新安静下来。

    台灯底下那支笔被他搁回了笔筒里，发出轻微的碰撞声。

    周荣盛靠进椅背，两只手搭在扶手上，拇指不紧不慢地摩挲着扶手皮面上那道接缝。

    窗外的阳光很好，被百叶窗切成一条一条的光线落在地板上，整整齐齐的。

    他看着那些光条，嘴角缓缓弯了一下。

    弯得很浅，很慢，像刀锋翻过来的那一面。