那天克莱尔在人间买完东西，天已经快黑了。

    夕阳把光熬成了浓稠的金黄色，浇在旧房子的屋顶上，整条街都亮堂堂的。

    她在杂货铺买了格里高尔要的红色圆糖，又在街角买了粉色。

    她正走在一条小路上。

    这条路她走了很多次，从杂货铺到无人小巷最近的道。两边是灰墙，墙根长着野草，在风里轻轻晃。

    她走得不紧不慢，手里拎着那瓶威士忌——深棕色，标签上画着一只鹿，瓶身很厚，握在手里沉甸甸的。

    然后她停下脚步。

    小路尽头站着一个人。

    他背对着她，站在夕阳里，望着远处灰蒙蒙的房屋。

    穿一件旧外套，洗得发白，但很干净。领口扣得整齐，袖口磨毛了，却没破。

    他站得很直。

    像路边一棵被迫扎根的树，除了站在那里，别无选择。

    克莱尔认得这个人。

    很久很久以前，在那个小镇的酒馆门口，他站在那里，眼睛是空的。

    像装不下任何东西，也不想要任何东西。

    明明只是一个路人，她心里却莫名有些难受。

    她本不该记住他。

    可她记住了。

    记住了他绕开野草时小心翼翼的脚步，记住了他低头审视自己手掌时那近乎厌弃的神情，记住了他说话时的语气。

    现在他又站在她面前。

    一点没变。

    还是那件旧外套，还是那双干净得过分的手，还是那种僵着的站姿。

    时间这把杀猪刀，在他身上仿佛失去了锋芒，彻底停摆了。

    克莱尔静静地看着他。

    像是感应到了那道注视，他缓缓回过头，也看向她。

    那双眼睛依旧是空的。

    干净，空洞，任何光线投进去都会被吞噬，映不出云朵，也映不出人影。

    可当那目光落在她身上的刹那，这口枯井，似乎终于有了一个落点。

    克莱尔往前走了一步，他没动，就那样站在原地，任由她的影子一点点覆盖上来。

    她走到他面前停下。夕阳在她身后拖长了两人的影子，一直铺展到这条死路的尽头。

    她比他矮上一点，需要微微仰头，才能看清他的脸。

    瘦削，嘴角紧抿，没有任何表情，没有皱纹，没有岁月的刻痕，仿佛被某种不可抗力，牢牢钉在了过去的某一个瞬间。

    他看她的样子……不对劲。

    他们应当只见过一面。

    那时候她才十一岁，她对他说：你不是好人。

    他在那个小镇只待了三天，见过那么多人，根本不该记得一个不起眼的小孩。

    可他的眼神……

    她突然觉得——

    “你认识我。”

    他看着她，看了很久，久到她能数清他瞳孔里的碎光。

    “认识。”

    克莱尔等着下文。

    他没再说，只是望着她。

    那双空洞的眼睛深处极轻地动了一下，像水面刚泛起涟漪，就被按了回去。

    “你长大了。”

    “……你一点都没变。”

    他低头看了看自己的手，像在看一件不属于自己的东西。手指轻轻蜷了蜷，又松开。

    “变不了。”

    声音很平，像是一句重复了无数遍、早已不用思考的答案。

    她没问为什么，就那样站在那里，承接着他身上那种干净到近乎虚无的气息。

    晚风卷着甜腻的味道飘过来，试图冲淡那股气息，却徒劳无功。

    他忽然开口，打破了这凝滞的寂静：“你来这儿买什么？”

    克莱尔低头看了眼手里的威士忌。

    ……她本来不喜欢回答这种一眼看得到头的问题的。

    “酒。”

    “……你能喝酒？”

    “一个朋友。”她顿了顿，语气里带上了丝懒散的纵容，“他在等我。”

    他点点头，没追问是谁，只是看着那瓶酒，看了很久。然后往旁边让了一步，默不作声地让出了通路。

    克莱尔看见，他让路时，下意识绕开了地上一丛野草。

    她忽然想起当年，他也是这样，从她身边走过时，轻轻绕开了路边的草。

    她往前走，走到他身旁时停下。

    “你住哪儿？”

    “到处走。”

    克莱尔“嗯”了一声，又看了看手里沉甸甸的酒。

    带给阿拉斯托的。

    要酒的是他，但到头来不喝的也是他，那家伙总说“还没到时候”，然后把酒束之高阁。

    那瓶酒可以等。可眼前这个人还能等吗？还能在这条没有尽头的路上走多久？

    她把威士忌递了过去。

    他低头看了一眼，没有接，目光重新停留在她脸上：“是给你朋友的。”

    “他不急。”

    克莱尔说得理所当然，“而且他酒多的是，少一瓶无所谓。”

    他看着她，嘴角极轻微地抽动了一下，像是想扯出一个笑容，却因为太久未曾使用而失败了。然后，他伸出了手。

    瘦，干净，指甲修剪得短短的，指腹带着常年劳作或握持武器留下的薄茧。

    接过酒瓶时，他的手指在玻璃瓶身上停顿了一瞬，像是不敢握紧这份突如其来的重量，又像是舍不得立刻松开。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“谢谢。”

    克莱尔点点头，把手揣进袍子里，继续往前走。走了几步，她像是想起了什么，回头。

    他还站在原地，攥着那瓶酒，没有看酒，也没有看路，只是一直看着她离去的方向。

    夕阳将他整个人染成悲壮的金红色，那双空洞的眼睛里，此刻似乎多了一点什么。

    很小，很淡，像将熄的火星，像枯井里渗出的第一滴水。

    不知道什么时候出现，也不知道什么时候会消失。

    “你叫什么？”

    她突然想知道。

    再说，酒都送人了，总得知道名字——不然阿拉斯托那家伙肯定要嘲笑她。

    ……这只是一小部分原因！

    对方看起来像是不想回答，顿了顿，反而反问：“你不先介绍自己？”

    克莱尔眨了眨眼。

    “克莱尔。”

    “……”

    他怔住，看了她很久，像是在回忆什么极其遥远的事。

    最后才轻轻开口：

    “该隐。我的名字是该隐。”

    克莱尔点点头。

    不知道是不是错觉，那双眼睛，好像没那么空了。

    她忽然就明白了，当年自己为什么会难受。

    那是一个人在世间行走太久，亲手犯下无法挽回的罪愍，背负着永远无法卸下的重量，却还必须继续走下去的疲惫。

    是什么都留不住，什么都不敢留，连“停留”本身都成了奢望的孤独。

    她不知道自己为什么要把酒给他。

    也许只是觉得，他站在那里，站在那片即将熄灭的夕阳里，手里应该抓住点什么。

    哪怕只是一瓶酒，一点虚假的温度，一束偶然投射的光。

    ——什么都好。

    该隐低头看了看瓶子，又抬头看她，嘴角动了动，像是太久没做过这个动作，已经生疏。

    克莱尔又看了他一会儿，转身继续走。到巷口时，她最后回头望了一眼。

    他还站在夕阳里，攥着那瓶酒，影子缩成小小的一团，安静得不占任何地方。

    她走进无人小巷，光从体内涌出来，裹住她。