红星厂技术科办公楼二层。

    走廊铺着红砖，拖把刚拖过，砖缝里还积着水光。

    空气里飘着生石灰、防锈油和旧木头的味道，不算好闻，却是厂里最熟悉的味儿。

    墙上贴着“抓革命，促生产”的标语。

    边角卷了起来，被钉子硬压着，倔得很。

    陈衡手里捏着老周开的条子，沿着走廊往里走。

    条子上字不多。

    查阅特种钢材热处理资料。

    落款是周良军。

    字写得跟老周本人一样，硬邦邦，横竖都带着一股“不服就干”的劲儿。

    资料室在走廊尽头。

    门是老式木门，油漆掉了一半，门把手被人摸得发亮。

    陈衡推门进去，一股霉纸味、樟脑丸味和旧油墨味扑面扑来。

    几十年的图纸、档案、秘密，还有老师傅们骂人时喷出来的唾沫星子，大概都腌在这屋里了。

    管理员老刘戴着老花镜，坐在门背后的藤椅上纳鞋底。

    两条腿一翘，鞋底搁在膝盖上，锥子一扎一挑，动作熟得很。

    那架势不像管资料室，倒像守着一座谁敢乱碰就扎谁的私人粮仓。

    听见动静，老刘抬头瞥了一眼。

    陈衡把条子递过去。

    老刘接过条子，眯着眼看了看。

    “查特种钢材热处理参数？”

    他把条子往桌面上一拍，上下打量陈衡。

    “革新小组连个技术员都派不出来，叫个学徒工来顶缸？”

    陈衡没急着解释。

    他从兜里摸出一包大前门。

    拆了封的，里面还剩大半包。

    这东西在厂里比很多说明书都好使。

    说明书得翻，烟不用翻，往桌上一放，很多门就开了。

    “周师傅正跟三车间那台铣床较劲，抽不开身。”

    陈衡把烟放到桌角，语气客气。

    “刘工受累，我就查几项数据，看完就走。”

    老刘眼睛扫过烟盒。

    烟进了工装口袋，脸色也顺眼了两分。

    他端起搪瓷缸喝了一口茶，指了指最里排的铁皮柜。

    “第三排，丙字号柜。”

    说完，又补了一句。

    “别乱翻。看完放回原处。弄脏一页，扣你半个月口粮。”

    这话当然是吓唬人的。

    可在这个年月，口粮两个字分量太重。

    比处分、检讨、通报批评都更能让人后背发凉。

    陈衡点点头。

    “明白。”

    第三排铁皮柜靠墙摆着，漆面斑驳，柜门上贴着发黄的标签。

    标签边缘翘起，上面的字有些已经模糊。

    他拉开抽屉。

    铁皮摩擦发出一声刺耳响动。

    里面塞满了档案袋、资料册和几卷蓝图。

    纸张边缘发脆，有些地方被虫蛀出细小的洞。

    樟脑丸味更重了，冲得人鼻子发酸。

    陈衡翻得很快，却不乱。

    手指掠过一摞摞资料，目光扫过目录、编号和年份。

    他这趟来，是为了查几项材料稳定性资料。

    前几天，他已经决定做一套应急自保的小东西。

    不是逞凶斗狠。

    也不是准备在厂区里玩什么江湖把戏。

    真遇上专业敌特，普通人慢半拍，命可能就没了。

    喊救命当然有用。

    可如果喉咙还没来得及喊，人已经被拖进黑巷子，那就只能看命。

    他需要的，是能报警、能拖延、能争取十几秒时间的小玩意儿。

    十几秒不长。

    可在要命的时候，十几秒够人从死路里挤出一道缝。

    资料里的数据很快被他记进脑子里。

    强度范围。

    状态变化。

    不同环境下的稳定性。

    老资料的测试条件不算完整，数据也有那个年代特有的粗糙。

    对陈衡来说，够用了。

    他没有把关键内容抄在纸上。

    这种东西留纸面痕迹，等于给孙建国送新活儿。

    孙科长最近已经够忙，再让他加班，保卫科地下室那盏六十瓦灯泡都得被他瞪成一百瓦。

    十分钟后，陈衡准备关抽屉。

    就在这时，最底层一个没有封口的牛皮纸袋滑了出来。

    啪嗒一声。

    纸袋落在柜底，边角磨损严重，封口绳早就断了，只剩两截发黄线头。

    上面印着褪色的红字。

    “1969——轻武器定型委。”

    陈衡的手停了一下。

    轻武器。

    定型委。

    这两个词，在军工厂里分量不轻。

    他本来不该碰。

    可纸袋已经滑出来了，里面露出半截蓝图。

    蓝图边缘压得发白，像一块旧伤。

    陈衡沉默两秒，还是把文件抽了出来。

    第一页是一张局部剖面图。

    标题写着：

    “68式班用轻机枪实弹测试与改进报告。”

    蓝图上的线条已经有些褪色，但结构轮廓依旧清楚。

    闭锁机构。

    枪机运动路径。

    关键受力面。

    陈衡的视线落在那个闭锁斜面上。

    眉头一点点皱了起来。

    这东西，他前世见过。

    不是在荣誉展厅。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！是在兵器工业系统内部的反面案例资料里。

    那些资料摆在柜子里，旁边配着事故说明。

    说明只有几行。

    背后全是血。

    这款机枪当年定型测试时表现还算过得去。

    可后来送到高湿、高热、高强度使用环境后，连续射击中频繁出现卡滞。

    更严重的是，曾经发生过恶性事故。

    枪坏了可以修。

    人伤了，就不是一份检讨能补回来的。

    问题正出在这个闭锁斜面上。

    陈衡的手指悬在图纸上方，没有落下。

    夹角。

    受力传递。

    热变形后的接触状态。

    开锁阻力变化。

    复进机构余量。

    这些东西在他脑子里迅速拼成一套完整判断。

    按早年的参考标准，这个角度或许还能说得过去。

    可那是早年的标准。

    旧弹药。

    旧工艺。

    旧膛压条件。

    现在还拿老办法硬套新条件，就跟食堂老刘拿去年白菜帮子冒充今年鲜菜一样。

    看着像那么回事。

    真吃进嘴里，能把人噎得怀疑人生。

    报告的结论部分，测试人员把偶发卡滞归结为“润滑不良”和“复进簧疲劳”。

    陈衡盯着那几行字。

    心里只冒出两个字。

    胡闹。

    润滑不良当然会卡。

    复进簧疲劳当然会出问题。

    可真正要命的，是闭锁结构在极限使用条件下没有足够余量。

    这东西要是继续按原方案推进，最后送到前线，战士端着的就不是可靠火力点。

    是一根脾气不稳定的铁棒槌。

    平时挺乖。

    急眼了反手给自己人一下。

    陈衡把文件平摊在桌面上。

    屋里很安静。

    老刘还在门口纳鞋底。

    锥子扎过鞋底的声音一下一下传来。

    噗。

    噗。

    陈衡盯着蓝图。

    职业病犯了。

    前世在研究院，谁要是拿着这种存在致命隐患的图纸找他签字，他能把图纸扣在对方脸上，骂到对方怀疑当年为什么没去养猪。

    搞技术，可以犯错。

    但不能装瞎。

    尤其是军工。

    一条错误曲线，一处错误余量，一个被轻描淡写带过的“偶发故障”，最后都可能落到战士身上。

    战场不会听解释。

    子弹也不认检讨书。

    可现在，他不是前世那个重点型号副总设计师。

    他只是红星厂一个十六岁的厂子弟。

    初中刚毕业。

    刚从水里捞回来没多久。

    一个连高中物理课本都没系统学过的毛头小子。

    如果他在这份定型委资料上留下明确判断，被懂行的人看到，追查下来会怎么样？

    一个学徒工，凭肉眼看穿专家组都没重视的缺陷？

    这不是天才。

    这是妖怪。

    保卫科要是较真，孙建国能连夜请他去地下室喝凉茶。

    那地方他不想去。

    灯泡太暗，空气也不好。

    陈衡从上衣口袋里掏出半截中华牌铅笔。

    铅笔很短。

    木头削得不太均匀，六边形笔杆有些扎手。

    他用指腹摩挲着笔杆。

    写？

    不写？

    写了，可能引火烧身。

    不写，这批枪如果重启项目，照着旧思路再改一圈，真出了事，后果就不只是报告里几行冰冷文字。

    陈衡的目光落在报告末尾。

    旁边夹着一张发黄的试算纸。

    不是正式蓝图。

    也没有编号。

    大概是哪位技术员当年顺手塞进去的废稿，纸角还沾着一点油印墨。

    陈衡把那张纸抽出来，翻到背面。

    笔尖落下。

    为了降低字迹暴露风险，他换了左手。

    左手写字不顺。

    一笔一划都别扭，像刚学走路的鸭子。

    纸面上很快多了一行歪歪扭扭的铅笔字。

    “闭锁斜面角度偏大。高温连续射击后开锁阻力异常。建议重测极限工况下闭锁机构可靠性。”

    写完，陈衡盯着那行字看了一阵。

    太像技术人员。

    不妥。

    他拿起桌角一块发黑的橡皮，用力擦拭。

    纸面被擦起毛边。

    铅笔字淡了下去，却没有完全消失。

    迎着光，仍能看到模糊轮廓。

    擦到一半，他停下手。

    搞了一辈子技术，什么时候连“危险”两个字都不敢写了？

    怕暴露。

    怕麻烦。

    怕被查。

    怕解释不清。

    可军工人的笔，如果连隐患都不敢点出来，那这支笔还不如拿去搅浆糊。

    陈衡把橡皮放回原处。

    重新拿起铅笔。

    还是左手。

    在被擦得模糊的字迹旁边，又重重写了一遍。

    这次不讲漂亮报告话。

    八个字。

    简单粗暴。

    “查闭锁机构。会炸膛。”

    写完，他把笔收回口袋。

    纸上的八个字歪歪扭扭，难看得很。

    难看也有难看的好处。

    至少不像一个成熟工程师的字。

    更像某个手欠的学徒工，看见不懂的图纸后脑子发热，写了句吓人的胡话。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！当然，懂行的人不会这么想。

    懂行的人看到这八个字，多半会先骂一句“谁这么狂”，再忍不住拿计算尺算一遍。

    只要算一遍，就够了。

    陈衡把那张试算纸夹回牛皮纸袋。

    文件重新压到铁皮柜最底层。

    抽屉合上。

    铁皮柜发出一声闷响。

    一颗小雷，被重新埋回土里。

    陈衡走出资料室。

    老刘还在纳鞋底，头也没抬。

    “记着关门。”

    “好嘞。刘工您忙。”

    门关上。

    走廊里的生石灰味冲淡了资料室里的霉味。

    陈衡把手插进兜里，摸着那半截铅笔。

    雷已经埋下去了。

    会炸出什么人，只能走一步看一步。

    他现在还有更要紧的事。

    那套应急自保的小东西，还差最后几道工序。

    不求伤人。

    只求在要命的时候闹出动静，拖住对方几秒。

    几秒就行。

    下午三点。

    技术科副科长赵明远推开资料室的门。

    赵明远三十多岁，戴着黑框眼镜，头发梳得整齐，蓝色工装袖口卷到小臂。

    他平时说话不多，但技术科的人都服他。

    能看图。

    能算账。

    也能跟车间老师傅吵到最后还不被轰出去。

    他一进门就说道：

    “老刘，把六九年那批轻机枪测试报告找出来。”

    老刘从藤椅上抬起头。

    “哪批？”

    “定型委退回来的那批。”

    赵明远摘下眼镜擦了擦。

    “厂里刚接到通知，上头准备重新论证这个项目，让咱们先出个工艺改进意见。”

    老刘放下鞋底，慢吞吞走到第三排铁皮柜前。

    抽屉拉开。

    牛皮纸袋被抽出来。

    “喏，就这个。”

    赵明远接过文件，随手翻开。

    第一页蓝图展开。

    他的目光先扫过标题，又扫过闭锁机构剖面图。

    下一秒，动作顿住。

    蓝图后面夹着一张旧试算纸。

    纸角露出来，上面有擦过的毛边。

    赵明远把纸抽出来。

    右下角，一行歪歪扭扭的铅笔字格外扎眼。

    旁边还有橡皮擦过的痕迹。

    看上去像有人写了又后悔，后悔到一半又突然来了脾气，干脆重新狠狠干了一笔。

    赵明远皱起眉，凑近辨认。

    “查闭锁机构。会炸膛。”

    八个字。

    字迹丑得别具一格。

    内容狂得像刚喝了二两烧刀子。

    赵明远脸色立刻沉下来。

    资料室档案不是厕所墙，谁都能上来写两句。

    尤其是这种定型资料。

    在相关文件里乱写“会炸膛”，这不是玩笑，是严重事故。

    可他毕竟是搞技术的。

    搞技术的人看到这种话，第一反应是生气。

    第二反应一定是想知道——

    凭什么？

    他抬起头，看向老刘。

    “今天谁动过这个柜子？”

    老刘推了推老花镜，想了想。

    “没人借阅这个。”

    说完，他又补了一句。

    “上午倒是有个人翻过这柜子。革新小组那个小陈，陈主任家刚落水醒过来的小子。拿着老周条子来查特种钢材数据。”

    赵明远眉头皱得更深。

    “小陈？”

    “陈衡？”

    “对，就他。”

    老刘重新坐回藤椅上，拿起鞋底。

    “半大小子一个，看着倒挺老实。翻资料也快，没多待。”

    赵明远没说话。

    他低头看着那八个字。

    一个学徒工？

    一个初中刚毕业的厂子弟？

    一个前阵子还差点成植物人的少年？

    他在定型委退回来的资料里写“会炸膛”？

    这事听着就离谱。

    离谱得像食堂突然宣布明天红烧肉管够，大家还能打包带走。

    可赵明远没有把文件合上。

    他把资料带回办公室。

    办公室不大。

    一张办公桌，一只文件柜，一台旧电风扇。

    风扇转起来吱呀吱呀，随时准备原地牺牲。

    赵明远把蓝图铺在桌上，又从抽屉里拿出计算尺。

    他先按原报告里的受力条件核算。

    数字没问题。

    至少表面看，没问题。

    这也是当年为什么能通过测试的原因。

    可那行字写的是极限工况。

    高温。

    连续射击。

    闭锁机构。

    开锁阻力。

    赵明远的表情渐渐严肃。

    他重新设定条件，把相关变化一项项带进去。

    计算尺在指间来回滑动。

    稿纸上很快写满公式和中间数。

    一开始，他还只是怀疑。

    十分钟后，他坐直了。

    二十分钟后，他额头冒汗。

    半小时后，他拿着铅笔的手停在纸面上。

    办公室里只剩电风扇吱呀吱呀。

    算出来了。

    极端使用条件下，闭锁机构确实存在严重隐患。

    开锁阻力会超出设计冗余。

    如果再叠加工艺误差、润滑状态恶化、弹药批次波动，事故风险会被放大。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！原报告把问题归结为润滑和弹簧，不能说完全错。

    但只看见树叶，没看见树根。

    赵明远盯着那行丑得要命的字，后背发凉。

    “查闭锁机构。会炸膛。”

    这不是胡写。

    有人一眼点中了要害。

    可这个人是谁？

    陈衡？

    赵明远脑子里浮现出那个少年。

    瘦瘦的，穿着洗得发白的蓝工装，平时话不多。

    最近厂里传得很热，说他把报废机床修活了，连老周都夸。

    可修机床是一回事。

    看穿轻机枪闭锁机构缺陷，是另一回事。

    这中间隔着好几堵墙。

    赵明远拿起那张旧试算纸，指腹压在纸边上。

    纸张发出轻微脆响。

    这件事不能当成资料室涂鸦处理。

    如果批注是真的，这份图纸必须立刻重新论证。

    如果批注真是陈衡写的，那这个少年身上的问题，比厂里传言还大。

    大得有点吓人。

    车间里。

    陈衡正站在车床前，加工一截黄铜件。

    金属切削声尖锐刺耳。

    刀尖吃进材料，细碎黄铜屑飞溅出来，在灯光下闪着金色。

    空气里有冷却液味、机油味和热金属味。

    陈衡戴着护目镜，眼睛盯着刀尖。

    他的手很稳。

    进刀量控制得极细。

    这枚零件不是正式武器部件，也不该被理解成武器部件。

    它只是他那套应急装置里的一个小零件。

    用处很简单。

    该响的时候响。

    该停的时候停。

    别在救命时装死，也别在平时乱来。

    旁边的小刘探头看了一眼，忍不住问：

    “陈衡，你这又鼓捣啥呢？”

    “练手。”

    陈衡语气平静。

    “练手？”

    小刘看着那光洁的端面，又看了看自己上午车废的齿轮，脸上表情很复杂。

    他感觉自己练的是手。

    陈衡练的可能是神仙下凡体验生活。

    “你这练手件，比我交上去的正经件还漂亮。”

    小刘嘀咕一句。

    陈衡没接话，只把刀架微微调了一点。

    车床继续转动。

    嗡鸣声沉稳。

    至于资料室那份报告，他已经暂时压下去。

    该写的，他写了。

    该埋的雷，他埋了。

    这事一定会找上门。

    早晚而已。

    可他没有后悔。

    有些话不写，晚上睡不着。

    有些雷不拆，将来会炸在自己人手里。

    车刀继续向前。

    黄铜屑一圈圈卷起。

    陈衡的眼神藏在护目镜后面，安静得像一块冷钢。

    窗外，红星厂的大烟囱冒着灰白色的烟。

    厂区广播里传来断断续续的声音，夹着电流滋啦声。

    机器旧。

    材料紧。

    工艺粗。

    许多事情都得靠人一点点往前抠。

    一台机床误差大了，可以返修。

    一个零件报废了，可以重做。

    可一支枪到了战士手里，如果在最要命的时候卡住，甚至反过来伤人，那就不是返工的问题。

    那是犯罪。

    陈衡关掉进给，退刀，停机。

    车床转速慢慢降下来。

    他摘下护目镜，拿起刚加工好的黄铜件，对着光看了看。

    端面平整。

    内壁光洁。

    勉强能用。

    他把零件放进帆布包里，系紧袋口。

    远处技术科办公楼二层，一扇窗户开着。

    赵明远正站在窗边，手里捏着那张旧试算纸。

    风吹动纸角。

    那八个歪歪扭扭的字，在下午的光里，扎得他眼睛生疼。

    查闭锁机构。

    会炸膛。