热处理车间的盐浴炉前，陈衡又蹲了一天多。

    昨天下午跟赵明远说的那番话，不是随口一提。

    这一天多，他几乎把自己钉在炉子旁边。

    别人看炉子，看火色，看表，看工件出炉那一瞬间的颜色。

    陈衡看炉子，看一炉接一炉的数据，看同一批枪管前后硬度的跳动，看数字背后藏着的毛病。

    机器不会说谎。

    钢也不会。

    嘴可以硬。

    数据硬不起来。

    问题的根子跟膛线那回差不多，还是老毛病——苏联工艺照搬。

    当年苏联专家怎么教，厂里就怎么干。

    手册上怎么写，车间就怎么烧。

    几十页纸翻下来，规规矩矩，一笔一画都没走样。

    可苏联人用的钢，跟红星厂现在用的国产替代钢，并不是一回事。

    牌号差一点。

    成分差一点。

    热处理反应就差一点。

    差在纸面上，可能只是零点几个百分点。

    落到炉子里，就能把整批工件折腾乱。

    枪管淬火之后硬度上来了，脆性也跟着上来了。

    回火这道工序，就是给它“消气”。

    让内部应力慢慢松开，把硬度拉回合适区间。

    按老规矩烧，表面看着差不多。

    陈衡拿硬度计一测，问题就冒出来了。

    外层一个数。

    心部一个数。

    中间又是一个数。

    同一根枪管，三个位置对不上。

    这不行。

    枪管这东西，不怕你硬，也不怕你软。

    最怕这儿硬，那儿软。

    看着合格，真上了膛线、受了高温高压，才是麻烦。

    炉前操作的师傅姓郑，外号郑铁手。

    五十出头，干热处理干了大半辈子。

    手掌上的老茧厚得像牛皮，夹钳子不用戴手套。

    站在炉口边上，热浪扑脸也不眨眼。

    车间里的小年轻私下说，郑师傅这双手，冬天能当暖水袋，夏天能烙饼。

    没人敢当面说。

    真说了，烙的可能就不是饼了。

    第二天早上，陈衡把那张写了修正意见的条子递了过去。

    “郑师傅，您看看这个。”

    郑铁手正往炉膛里送第二批工件。

    十二根枪管码在料框上，排得整整齐齐。

    他头也没回。

    “搁那儿，回头看。”

    陈衡把纸条压在炉台边的砖头下面，退回去继续记数据。

    一炉出来，郑铁手用长铁钳把料框提出来，挂在冷却架上。

    白烟往上冒。

    刺鼻的气味钻进鼻子里，熏得旁边两个帮工直眯眼。

    等烟散了，郑铁手才拿起那张纸条看了一眼。

    纸条上没写废话。

    只有一组调整方向。

    温度往下压一档。

    时间往后放一截。

    郑铁手念出来，声音不大，可车间里的炉机噪音都没盖住那股别扭劲。

    他把纸条翻过来看了看背面。

    背面是空的。

    “谁定的这个？”

    “我算的。”

    陈衡蹲在旁边，嘴里叼着半截铅笔。

    郑铁手扭头打量了他两眼。

    “你今年多大？”

    “十六。”

    郑铁手把纸条往炉台上一拍。

    “你知道我烧了多少年炉子？”

    陈衡把铅笔拿下来。

    “这个跟烧多少年没——”

    “二十三年。”

    郑铁手伸出两根指头，又竖起三根。

    “你还在你妈肚子里的时候，我就在这炉子前站着了。苏联专家当年手把手教的，教了整整三个月。你现在跟我说，要改？”

    车间里几个帮工都停了手里的活，往这边瞅。

    这场面有热闹看。

    陈衡没急。

    跟这种老师傅说话，不能上来就摆出教人的架势。

    那不是讲道理。

    那是找揍。

    “郑师傅，苏联专家教的时候，用的是他们那边的钢。”

    “那又怎样？”

    “咱们现在用的，不是完全一样的钢。”

    陈衡说得很慢。

    “成分有差别，热处理反应就会有差别。老参数不是不能用，但直接照搬，容易把外层和心部烧出差别。”

    郑铁手皱起眉。

    陈衡从兜里掏出硬面抄写本，翻到昨天记的数据。

    “这是前天出炉的一批管子。我借了检验科的硬度计，每根管子测了几个位置。”

    他把本子递过去。

    郑铁手伸手接了，低头看。

    一排排数字写得很规整。

    外壁一列。

    内壁一列。

    中间还有一列。

    有些数字挨得近，有些数字跳得远。

    做热处理的人，对这种数字很敏感。

    外行看数字，只是一堆铅笔印。

    内行看数字，能看出炉温，看出保温时间，看出哪一炉稳，哪一炉不稳。

    这张表上的东西，郑铁手看得懂。

    他只是嘴上不想认。

    认了，就等于承认自己烧了二十多年的老办法，里面有坑。

    这滋味不好受。

    “那也不能说改就改。”

    郑铁手把本子还回去，语气没刚才那么冲了，但还是硬邦邦的。“万一烧坏了，整炉报废，你担得起？”

    陈衡没跟他顶。

    “要不这样，下一炉按这个方向试一回。出来的管子单独放，硬度我来测。行就行，不行就当我放了个屁。”

    旁边一个帮工小伙子没忍住，笑了一声。

    郑铁手横了他一眼。

    小伙子立马收声，拿起铁钳码管子，装得还挺忙。

    郑铁手搓着那双布满老茧的手，在炉台前来回走了几步。

    赵明远昨天跟他打过招呼。

    第一，陈衡的观摩学习厂里批了条子，让他多配合。

    第二，拉线那边改了参数之后，良品率上去了，而且上得不是一点半点。

    第二件事分量不轻。

    干车间的人最懂良品率。

    平时往上推一点都费劲。

    现在有人伸手拨了一下，整条线的数都抬起来了。

    这就不能只当小孩胡闹。

    再说了，试一炉而已。

    大不了废一小批管子。

    这批本来就有不少要返工，多这一炉也不至于天塌下来。

    郑铁手沉着脸，从鼻子里哼出一个字。

    “行。”

    他又指了指陈衡。

    “下一炉按你的来。但我把话搁这儿——要是烧坏了，你拿什么赔？”

    陈衡想了想。

    “烧坏了，我在车间门口贴张大字报，写‘陈衡胡说八道，误导生产’，签名盖手印。”

    郑铁手噎了一下。

    旁边那个小伙子又笑了。

    这回笑出了声。

    郑铁手没再横他。

    炉子重新调整。

    温度表的指针慢慢往目标区间爬。

    郑铁手站在开关旁边，手下意识往原来习惯的位置摸了一下。

    摸到一半，又停住了。

    他回头看了陈衡一眼。

    陈衡蹲在料框旁边，眼睛盯着仪表。

    本子摊在膝盖上，铅笔已经夹在指间。

    郑铁手把手从开关上收回来。

    “稳住。”

    他对旁边帮工说。

    料框推进炉膛。

    计时开始。

    这一炉烧得格外漫长。

    其实时间没多到哪儿去，可车间里所有人都觉得这炉子今天特别磨人。

    平时盼下班。

    今天盼出炉。

    一个个眼神往仪表上飘，飘完又假装自己只是路过。

    陈衡每隔几分钟记一次炉温读数。

    郑铁手站在炉子旁边，两手抄在围裙后面。

    他在看炉膛里的火色。

    看了一阵，他开腔了。

    “火色浅了。”

    陈衡扭头看他。

    “按以前的经验，这个火色不对。”郑铁手说，“看着偏低。”

    陈衡走到炉子侧面，拿手电筒照了一下观察孔，又抬头看了看窗户。

    “郑师傅，现在外面光线斜着进来，偏黄。您平时看火色，会受它影响。今天还是以仪表读数为准。”

    郑铁手张了张嘴。

    这话不好反驳。

    太阳光影响目视判断火色，这事他以前也碰到过，只是没专门拿出来说。

    干了二十三年，他信自己的眼睛。

    可陈衡这一句，点到了细处。

    “行了行了，看表。”

    郑铁手闷闷地挥了挥手。

    时间到。

    铁钳夹住料框，从炉膛里稳稳提出来。

    热浪扑面。

    白烟一冒，车间里那股熟悉的味道又翻上来。

    枪管在空气里慢慢冷却，颜色一点点褪下去。

    等温度降下来，陈衡搬来了硬度计。

    检验科借的，旁边还夹着校准记录。

    郑铁手瞅了一眼，没说话。

    第一根管子上机。

    压头落下，弹起。

    读数。

    陈衡记下。

    换位置。

    再测。

    再记。

    郑铁手抱着胳膊站在一旁。

    第一根几个位置测完，他的胳膊放了下来。

    第二根。

    第三根。

    第四根。

    陈衡每测一根，就在本子上记一行。

    铅笔划在纸面上的声音很细，很稳。

    车间里没人说话。

    那个爱笑的小伙子也安静了，手里攥着铁钳站在原地。

    十二根管子全部测完。

    陈衡把本子翻转过来，放在炉台上，退后一步。

    郑铁手走上前去看。

    新数据排成一张表。

    跟前两天那张表比，差别一眼就能看出来。

    旧数据忽高忽低。

    新数据收得很紧。

    几个位置之间的差距明显压住了。

    对搞技术的人来说，最硬的话从来不是嗓门。

    是数据摆在桌上。

    郑铁手抬起头。

    那张脸上的表情很复杂。

    有不服。

    有认可。

    也有点心疼自己用了二十多年的老经验。

    陈衡没有得意。

    他只是问了一句。

    “大字报不用贴了？”

    郑铁手哼了一声。

    “你就不怕我真让你贴？”

    “贴也行，反正我毛笔字不好看，贴出去丢的是我自己的人。”

    郑铁手绷了两秒，最后从鼻子里喷出一声笑。

    “臭小子。”

    旁边帮工小伙子也跟着笑。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！车间里的气氛一下松了。

    郑铁手弯腰，把温度计外壳上沾的灰擦了擦。

    他擦得很仔细。

    然后，他把陈衡纸条上的那组调整方向又看了一遍。

    “从明天开始，先按这个方向烧。”

    他说。

    “每一炉都记清楚。要是后面还有波动，再找原因。”

    陈衡点头。

    “成。”

    他收起本子，没再多说。

    这时候说多了，就不是技术交流了。

    是揭人伤疤。

    走出热处理车间的时候，陈衡在门口跟郑铁手错了个身。

    老头子忽然塞给他一个东西。

    硬邦邦的。

    陈衡低头一看。

    是一块炉前的耐火砖，被敲成了巴掌大小，边角磨得溜光。

    “干啥用的？”

    陈衡翻来覆去看了看。

    郑铁手没看他，粗声粗气地说：“垫屁股。你天天蹲在地上，不嫌腿酸？搁铁皮桶上坐着硌得慌，垫上这个好歹暖和点。”

    陈衡愣了一下。

    这东西不值钱。

    可在车间里，这比一句服气更实在。

    不给表扬信。

    给块砖。

    意思也明白。

    以后还来蹲。

    陈衡把那块砖揣进怀里。

    “谢谢郑师傅。”

    “少来。”

    郑铁手摆摆手。

    “明天早点来，别让我等你。”

    陈衡笑了笑，走了。

    走出十几步，他回头看了一眼。

    郑铁手已经回到炉子前面。

    温度计前的身影微微佝着背，铁钳夹着料框往炉膛里送。

    炉膛的火光映在他脸上，比刚才柔和了些。

    当天晚上，陈衡坐在陈家小屋里，借着二十五瓦的灯泡，把当天的数据重新整理了一遍。

    铅笔尖秃了三根。

    桌边放着那块耐火砖。

    砖面还带着一点炉前的余温，摸上去粗糙，沉甸甸的。

    陈衡把它垫在凳子上试了试。

    别说，还真比铁皮桶舒服。

    郑铁手这人嘴硬。

    砖倒挺软。

    他低头继续写。

    拉刀前角，已改。

    回火工序，已改。

    下一步——校直工序。

    笔尖停了一下。

    陈衡盯着那几行字看了片刻。

    拉刀、热处理、校直。

    每一步都只是小改。

    看起来不起眼，放在整条枪管生产线上，却能一点一点把良品率往上推。

    一下拿出太多东西，不行。

    一个十六岁的初中毕业生，脑子里不能装着一整套军工研究院的答案。

    得慢。

    慢慢改。

    慢慢露。

    每一步都要有出处。

    每一次变化都要有数据。

    让这条生产线上的人自己看见问题，自己接受结果。

    陈衡在本子最后一页的角落，又加了一句：

    “要慢。”

    写完这两个字，他把本子合上。

    窗外的厂区已经安静下来。

    远处车间偶尔传来低沉的机器声。

    陈衡摸了摸桌边那块耐火砖，重新把本子翻开。

    校直工序下面，他又添了一行小字。

    “先看夹具，再看人工手法。”