技术科绘图室静得只剩排气扇单调的杂音。

    陈衡拉开藤椅，顺手捞起桌上的肉包子。

    包子已经冷了，皮硬，咬下去费牙，里面的肉馅倒还扎实，猪油香一下子在嘴里散开。

    他两口吞下包子，转身走向角落的水房。

    水龙头拧开，哗啦啦一阵响。

    陈衡用碱肥皂把手洗干净，连指甲缝都仔细搓了一遍，又拿干毛巾擦去指缝里的水渍。

    图纸不能沾油。

    这是搞军工设计的铁律。

    别说猪油，哪怕一点汗渍落上去，时间一长，也可能让线条糊成一团。

    图纸这东西，看着是纸，真到了车间里，就是工人的眼睛，是机床的准星，是整条生产线的命根子。

    陈衡回到制图桌前。

    宽大的实木台面上，铺着一张大幅图纸。

    桌面被擦得很干净，边角却有许多旧刀痕和铅笔印，一看就是被无数个通宵熬出来的老伙计。

    他撕下几条医用胶布，将图纸四角牢牢固定在板面上。

    拿过一支2H中华铅笔，他在粗砂纸上慢慢磨出楔形笔尖。

    笔尖磨好，陈衡没有立刻下笔。

    他站在桌前，静静看着那张空白图纸。

    脑子里，一整套步枪结构正在拆开、旋转、重组。

    零件。

    受力路径。

    装配关系。

    工艺难点。

    一件件摆到眼前。

    但脑子里的东西不能照搬。

    那不叫设计。

    那叫吓人。

    现在是1974年。

    国内的材料水平、机床精度、热处理稳定性、批量生产能力，都还远远没到后世那个程度。

    真把几十年后的成熟方案往这里硬砸，图纸上漂亮，落到车间里就是灾难。

    工人做不出来。

    设备吃不消。

    废品率能把厂长的脸吓成锅底灰。

    所以，他要做的不是凭空捏造一把超越时代的武器。

    而是在现有基础上，做一次能落地、能量产、能让老工人点头的改进。

    陈衡翻开草稿本，在上面写下几行关键词。

    减重。

    可靠。

    易加工。

    少改线。

    适应现有工艺。

    他盯着这几行字看了片刻，又拿铅笔划掉了几处过于激进的想法。

    有些结构很好。

    但太早。

    有些材料更好。

    但眼下没有。

    有些工艺更先进。

    但红星厂现在的设备撑不起来。

    饭要一口口吃。

    枪也得一支支造。

    真要一上来就把盘子端飞了，别说别人看不懂，他自己也没法解释。

    大方向很快定下来。

    核心是降低重量，改善生产效率，同时保证强度和可靠性。

    原先某些笨重而耗工的部件，可以通过工艺路线调整来替代。

    几个关键受力部位，则必须保留足够余量，绝不能为了好看硬削。

    陈衡的手终于落下。

    丁字尺紧贴图板边缘，匀速滑行。

    笔尖压在纸面上。

    沙沙。

    一条贯穿全局的基准线出现在图纸中央。

    紧接着，是几条辅助线。

    陈衡落笔很稳。

    那种稳，不是十六岁少年该有的手感。

    更接近一个在车间和靶场里摸爬滚打了半辈子的老工程师。

    他画得不快。

    至少看起来不快。

    每一根线条、每一处转折、每一个结构关系，都像早就在脑子里过了许多遍。

    笔尖只是负责把它们搬到纸上。

    绘图室外，厂区的夜慢慢深了。

    远处车间还亮着灯，偶尔传来机床的轰鸣声。

    高炉方向有暗红色的光，一闪一闪。

    白炽灯发黄的光晕死死咬住制图桌。

    陈衡脱了那件发黄的的确良衬衫，光着膀子站在桌前。

    汗水顺着肩胛骨往下滑。

    他扯过毛巾抹了一把，又继续低头画图。

    第一张总装草图完成。

    他没有停。

    总装图只是骨架，真正耗人的，是后面的关键零件拆解、工艺说明和装配关系。

    一把枪能不能在图纸上成立，只能说明设计者会画。

    能不能在车间里做出来，才说明设计者懂工业。

    陈衡最看重的，恰恰是后者。

    他在每一处关键位置旁边，都写下简短说明。

    哪里允许工人按老办法加工。

    哪里必须加专用夹具。

    哪里要在检验时重点卡住。

    哪里宁愿重一点，也不能省料。

    有些地方，他原本可以画得更精巧，更漂亮，更接近后世成熟产品。

    但笔尖悬了片刻，还是改成了更朴素、更笨重一点的结构。

    工人拿得到材料。

    设备吃得下刀。

    检验员量得出尺寸。

    这三条卡不住，再漂亮的图纸也没用。

    铅笔短了一截又一截。

    脚下落了一层细细的木屑和石墨粉末。

    时间在三角板的平移中流走。

    十六岁的年轻身体，给了陈衡近乎可怕的体能支撑。

    连轴转了几个小时，他的头脑依然清醒，稳定得可怕。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！前世在哈工大，在重点型号项目组，他见过太多先进设备，也用过太多复杂计算工具。

    现在，他手头只有几把尺子、一只圆规、一支铅笔。

    可这种原始的手工绘图，反而让他生出一种久违的踏实感。

    没有屏幕。

    没有软件。

    没有自动修正。

    每一根线，都得靠手。

    每一个判断，都得靠脑子。

    很累。

    也很过瘾。

    天光发白时，远处不知哪家的公鸡扯着嗓子叫了一声。

    绘图室里的白炽灯还亮着。

    陈衡最后检查了一遍图纸，将几张草稿纸压到一边，把正式图纸按顺序叠好。

    做到这里，他眼皮终于有些沉。

    他本想趴一会儿。

    只眯十分钟。

    结果脑袋刚挨到胳膊，人就沉了下去。

    早上七点。

    走廊尽头传来杂乱脚步声，夹着两声咳嗽。

    老王端着那个磕掉一块瓷的旧茶缸，推开了绘图室的门。

    他昨晚没睡好。

    准确地说，是压根没怎么睡。

    躺在床上翻来覆去烙烧饼，脑子里全是陈衡在会议室里说的那些话。

    太狂了。

    太满了。

    太不像一个孩子该说出来的东西。

    老王干了半辈子枪械工艺，见过的图纸比陈衡吃过的馒头都多。

    按他的经验，年轻人最容易犯的毛病，就是脑子里想得美，手底下落不了地。

    所以他一大早就来了。

    他要看看，这小子折腾一夜，到底画出来的是东西，还是鬼画符。

    门一推开，浓烈的铅笔芯味混着汗味扑面而来。

    陈衡趴在桌边睡得很沉。

    桌角边，整整齐齐叠着一摞图纸。

    老王准备好的几句冷嘲热讽，在看见那摞图纸的一瞬间，先卡在了嗓子眼里。

    他走过去，放下茶缸。

    刚伸手，又停住。

    老王低头看看自己的手，嫌弃地在裤腿上蹭了两下，这才捏起最上面一张图纸。

    只看第一眼，他眉头就皱了起来。

    不是嫌弃。

    是习惯性找毛病。

    老工艺人看图，第一反应不是夸，而是挑刺。

    这个地方能不能加工？

    那处结构会不会变形？

    装配时会不会卡？

    批量生产时会不会出幺蛾子？

    老王眯着眼，顺着线条一点点往下看。

    脸上的表情，从挑剔变成疑惑。

    又从疑惑变成沉默。

    最后，他半天没翻页。

    他把图纸翻过去，又抽出第二张。

    第三张。

    第四张。

    越看，呼吸声越重。

    图纸上的线条干净，标注清楚，说明简洁，没有半句废话。

    更要命的是，它不只是画得漂亮。

    它懂车间。

    它知道哪些地方工人容易出错，提前给了余量。

    它知道哪些位置加工难度高，干脆换了更适合现有设备的处理方式。

    它知道哪些改动看上去能减重，实际上会影响寿命，所以硬是一点没碰。

    老王的手指停在一处标注上。

    那里写着一行很短的字。

    “此处不建议改薄，优先保证寿命。”

    老王盯着那几个字，看了很久。

    这不是一个会背书的学生画出来的东西。

    这是一个真正懂枪、懂加工、懂量产，还懂一线工人的人画出来的东西。

    “我的个亲娘……”

    老王咽了一口唾沫。

    他转头看向趴在桌上轻微打呼噜的陈衡。

    这哪里是个连高中都没上过的厂矿子弟。

    分明是个披着少年皮的老军工。

    孙振华推门进来的时候，老王正杵在桌前。

    “怎么？”

    孙振华一边走一边卷起袖子。

    “画得稀碎，把你这老手艺人气着了？”

    老王没接话。

    他把手里那张图纸递过去，声音有点飘。

    “老孙。”

    “咱们这帮人，半辈子算白干了。”

    孙振华眉头一挑。

    “少来这套。”

    他一把接过图纸，眼光落下去。

    第二秒，孙振华的脚步顿住。

    第三秒，他快步走到桌前，将底下几张图纸一张接一张摊开。

    晨光从窗外照进来，落在那些图纸上。

    每一根线条，每一个结构关系，每一段说明，都透着内行才看得懂的严谨。

    孙振华看得很快。

    但越看越慢。

    最后，他干脆摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。

    “这小子……”

    孙振华用力搓了搓下巴上的胡茬。

    昨晚在会上，他给陈衡三天时间，其实心里已经做好准备。

    只要陈衡能画出大体概念图，他就调技术科最好的两个老绘图员过来补细节。

    他没想到。

    一个晚上。

    总装草图、关键件图、工艺草案，竟然已经摆在了桌上。

    当然，不是每个地方都完美。

    有几处结构还需要进一步验证，有些工艺安排也得和一线设备再对一遍。

    可大方向没有问题。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！逻辑没有问题。

    连几个风险点都提前标了出来。

    孙振华心里热了一下。

    紧接着，又沉了一下。

    他看了一眼熟睡的陈衡。

    这孩子太亮了。

    亮得让人惊喜，也让人担心。

    老王低声问：“把他叫起来？”

    “叫个屁。”

    孙振华压低声音骂了一句，把图纸仔细收拢，小心卷成纸筒护在怀里。

    “让他接着睡。”

    他顿了顿，又补了一句。

    “你去食堂，拿几个肉包子，打一壶热豆浆放这儿温着。别让人乱进来。”

    老王愣了一下。

    孙振华看他。

    “愣着干什么？”

    老王这才反应过来，端起茶缸就往外走。

    走到门口，他又回头看了陈衡一眼，脸上的表情有些复杂。

    昨天开会时，他还觉得这小子狂得没边。

    现在再看，狂不狂另说，人家是真有东西。

    搞技术这行，嘴硬没用。

    图纸会说话。

    孙振华没有马上离开。

    他站在桌边，把剩下的草稿纸也看了一遍。

    有几张被陈衡划掉的草图，结构明显更先进，思路也更大胆。

    孙振华盯着那些被划掉的线条，看了很久。

    最后，他轻轻吸了一口气。

    这孩子不是没想到更好的路。

    他想到了。

    但他忍住了。

    孙振华把草稿纸也收进文件袋，封好，夹在腋下。

    走到门口时，他回头看了一眼趴在桌上睡着的陈衡。

    眼神里多了一点说不清的东西。

    欣赏。

    担忧。

    还有某种沉甸甸的责任。

    这种苗子，不能让他被风吹折了。

    孙振华夹着图纸大步流星往外走。

    他得立刻去一车间。

    先让赵明远组织人手，按图纸做几个关键部件的试制件出来。

    图纸再漂亮，也要经过铁和火的检验。

    如果实物真能贴合图纸上的设计思路，这次军区压下来的死任务，红星厂不仅能交上差，弄不好还能在上级首长面前露一次脸。

    当然，图纸也得封起来。

    该知道的人知道。

    不该知道的人，一个字都不能听。

    下午两点。

    陈衡被窗外拖拉机的突突声吵醒。

    他睁开眼，先是茫然了一秒，随后脖子传来一阵酸痛。

    胳膊麻得不像自己的。

    他坐起来，肩膀和颈椎咔吧作响。

    桌角放着两个铝制饭盒。

    揭开盖子，里面是冷透的包子和已经结了一层皮的豆浆。

    陈衡看了一眼，笑了笑。

    包子冷硬。

    豆浆皮厚厚一层。

    但他还是抓起一个包子，狠狠咬了一口。

    胃里空了一夜，这会儿哪还挑剔。

    猪油一进肚子，人都缓了过来。

    图纸已经被拿走了。

    这在他预料之中。

    孙振华不是拖泥带水的人。

    只要图纸能看，他一定会第一时间送去车间验证。

    陈衡一边吃包子，一边看向窗外。

    厂区里热浪滚滚。

    远处烟囱冒着灰白色的烟，车间方向传来沉闷的机器声。

    那声音笨重、粗糙，却让人安心。

    这仅仅是个开始。

    一把步枪而已。

    放在他脑子里那座庞大的武器库中，只能算刚刚撬开门缝。

    单兵武器。

    班组火力。

    轻型火炮。

    装甲车辆。

    动力系统。

    火控设备。

    每一条线，都有太多东西可以做。

    1974年的重工业底子确实薄，薄得让人叹气。

    可这片土地从来不缺人。

    不缺愿意在车间里磨掉半条命的工人。

    不缺抱着算盘算到半夜的技术员。

    不缺为了一个零件精度吵得面红耳赤的老工程师。

    也不缺那些明知道条件艰苦，还愿意把青春和命都压上去的人。

    有这些人在，这棵军工科技树就不会死。

    陈衡能做的，是让它少走几段弯路。

    门忽然被人一把推开。

    孙振华大踏步走进来，工作服上蹭满黑色机油，袖口还有一块被火星烫出的焦痕。

    他手里攥着一个灰扑扑的金属件。

    刚下线的试制半成品。

    “陈衡。”

    孙振华把东西放在桌面上。

    金属磕碰实木，发出沉闷的一声响。

    “这玩意儿，一车间按你的图纸试做了几个。”

    他拉过椅子，一屁股坐下，双手按着膝盖，眼睛死死盯着陈衡。

    “结果比我预想得好。”

    “几个关键尺寸，全都卡住了。废件有，但比我们原先估计的少。”

    陈衡慢条斯理咽下最后一口包子。

    “连接强度和热处理后的稳定性看了吗？”

    孙振华眼皮跳了一下。

    开口就问最要命的地方。

    这小子果然不是只会画图。

    “老李正在实验室做测试。”

    孙振华顿了顿，压低声音。

    “你给我透个实底。这套东西，你到底在脑子里过了多少遍，才能一晚上画成这样？”

    陈衡拿起水缸，灌了一口凉水。

    “没数过。”

    他放下水缸。

    “大概很多遍吧。”

    前世，这些东西早就被无数型号、无数试验、无数事故教训磨成了基本功。

    真要说起来，那不是几遍几十遍的问题。

    是几十年工业体系一步一步踩出来的路。

    但这些话不能说。

    也没法说。

    孙振华长长叹了口气。

    “你小子，真他娘是个不讲理的怪胎。”

    他说完，又忍不住笑了一下。

    那笑里有兴奋，也有压力。

    “去洗把脸。”

    孙振华站起身。

    “跟我下车间。”

    他伸手点了点桌上的金属件。

    “图纸画得再漂亮，也是纸上谈兵。”

    “真家伙能不能行，得听响。”

    陈衡擦干手，拿起搭在椅背上的外套，跟上孙振华的脚步。

    门外，三伏天的热浪滚滚而来。

    厂区里，机器轰鸣。

    铁、火、汗水和图纸，终于碰到了一起。