夏威夷，深夜。

    山顶天文台的值班室里，只剩屏幕光还亮着。

    值班研究员刚把冷掉的咖啡杯放到桌边，主监测画面忽然跳出一条红线。

    滴。

    滴。

    滴。

    警报声不大。

    桌前那人先皱眉，手指飞快敲下几组校准指令。

    “近地轨道外侧……未登记目标？”

    他盯着屏幕，先愣了一下。

    “开什么玩笑……”

    旁边还在整理报表的同事抬头。

    “流星群残片？”

    “不对。”

    值班研究员把画面放大，眉头越锁越紧。

    “数据库里没有登记。”

    “轨迹也不对。”

    他又看了一遍数据，呼吸开始变快。

    “先别报，重启系统。”

    “收到。”

    机柜重启。

    程序回滚，监测阵列重新校正。

    几分钟后，画面再亮。

    但那个红点还在。

    一动不动地挂在计算路径上，位置分毫不差。

    值班研究员的脸色一点点变了。

    “不是误差。”

    “再跑一次速度。”

    同事立刻输入指令。

    数值刷出的一瞬，两个人同时沉默。

    “这速度……不对吧？”

    “已知小行星不会这么跑。”

    “再算一次。”

    “已经是第三次了。”

    “那就第四次。”

    屏幕上的结果没有变。

    目标正在加速。

    而且加速方式很怪。

    没有常规天体那种自然下坠的缓冲。

    没有拖拽。

    没有绕行。

    只有一条过分干脆的直冲线。

    值班研究员抓起电话。

    “叫主管。”

    “现在？”

    “现在！立刻！马上！”

    电话接通。

    他开口极快。

    “近地轨道外侧发现未登记高能目标，重启后依旧存在，速度异常，疑似非自然天体，请求立刻提级。”

    电话那头安静了半秒。

    “把画面接过来。”

    “已经在传。”

    不到五分钟，值班室门被人推开。

    夜班主管连外套都没扣好，快步走到屏幕前，低头一扫，脸色直接沉了下去。

    “谁先判断成误差的？”

    值班研究员喉结动了一下。

    “最开始确实像误报码。”

    主管没继续追究。

    他抬手按住耳机。

    “全站进入异常天体流程。”

    “通知北美联动节点。”

    “同步欧洲。”

    “快。”

    命令一条接一条砸下去。

    十分钟后，第二条消息回来了。

    欧洲空间监测中心，发现同一目标。

    又过三分钟。

    澳洲观测站，确认同一目标。

    再过两分钟。

    南美高原观测点，确认同一目标。

    这一下，值班室里再没人提“设备故障”四个字。

    主管死死盯着画面，声音压得很低。

    “单点误差可以骗人。”

    “全球一起误差，骗不了人。”

    值班研究员低声开口。

    “要上报国家系统吗？”

    主管点头。

    “立刻。”

    “从科研级警报，提到安全级。”

    同一时间。

    美国宇航机构内部会议室，远程连线紧急拉起。

    一块块画面接入。

    有人刚从床上爬起来。

    有人还在穿外套。

    有人脸上连睡意都没擦干净。

    可当目标数据被投到主屏幕上之后，所有声音都停了。

    “目标编号暂时为空。”

    “多站同步确认。”

    “速度持续上升。”

    “预计二十三小时内接触大气层。”

    负责分析的研究员抬起手，把另一组画面切了上来。

    “光谱结果刚出来。”

    “外壳不是普通岩石。”

    会议桌边，有人立刻开口。

    “不是岩石？那是什么？”

    研究员深吸一口气。

    “目标表层存在持续释放反应。”

    “颜色偏暗红。”

    “能量读数还在涨。”

    会议室里顿时炸开。

    “暗红色高能反应？”

    “彗星核有这种表现？”

    “不可能，彗星不会跑成这样。”

    “太空垃圾呢？”

    “太空垃圾能把读数顶到这个层级？”

    “陨石？”

    “陨石也没有这种轨迹！”

    一名头发花白的老专家盯着屏幕看了很久，忽然开口。

    “这东西不讲道理。”

    旁边年轻研究员下意识接了一句。

    “何止不讲道理。”

    “这东西比恐龙快乐石还不讲道理。”

    会议室静了半拍。

    几个人转头看他。

    年轻研究员嘴角一僵。

    “……抱歉。”

    “脑子有点乱。”

    没人笑。

    因为没人有那个心情。

    下一组模型被计算组扔上主屏。

    数字一路翻滚。

    预测冲击圈开始扩张。

    一层。

    两层。

    三层。

    负责汇报的女人声音已经开始发干。

    “按当前速度和能量计算。”

    “若目标完整落地，冲击威力将超过已知历史大灭绝级天体撞击模型。”这句话一出，会议桌边终于有人坐不住了。

    “超过？”

    “确定是超过？”

    “是。”

    “误差区间呢？”

    “误差区间再往下砍，结果也在同一档。”

    “拦截方案？”

    “还在推。”

    “能拦吗？”

    汇报人停了一秒。

    “现有数据下，没人敢保证。”

    会场又一次陷入沉默。

    很短。

    然后更乱的争论爆开。

    “必须先定义目标性质。”

    “定义已经没意义了，先想办法打掉。”

    “用什么打？常规拦截弹上去就是送礼。”

    “至少要试。”

    “问题不在试不试，问题在二十三小时。”

    “这时间太短了。”

    “把数据全量同步给国家灾害系统。”

    “现在就同步。”

    很快，红色警报从科研系统冲进各国应急网络。

    警报级别一层层上翻。

    研究部门。

    国防系统。

    航天系统。

    灾害系统。

    再往上。

    安全部门。

    各国值班热线被一轮轮打爆。

    各地夜班办公室的灯，一盏接一盏亮起。

    日本。

    国立天文台值班室内，打印机已经快吐疯了。

    一名计算员盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

    “东亚范围。”

    他敲下回车。

    红框缩小了一圈。

    “日本列岛。”

    再敲。

    红框继续收缩。

    “关东。”

    旁边的人开始不说话了。

    值班官员走到他身后，额头已经见汗。

    “再确认。”

    “已经在确认。”

    计算员的声音有点发飘。

    “第六次。”

    “那就第七次。”

    结果再次跳出。

    红框继续收紧。

    东京圈。

    屏幕前站着的人，全都僵住了。

    值班官员盯着那个越来越小的落点范围，看了很久，才从牙缝里挤出一句。

    “为什么又是东京……”

    没人接话。

    因为这个问题没有答案。

    东京已经够忙了。

    怪事，灾害，都市传说，怪物，魔法少女，天上裂口，地上复活。

    现在又来一颗天外高能体。

    这座城市的日程表，已经离谱到不像首都，倒像终末片指定片场。

    值班官员按住额角，转头下令。

    “上报内阁。”

    “上报防卫省。”

    “上报自卫队联合幕僚监部。”

    “把无法保证拦截成功这句，也原样放进报告里。”

    “是。”

    电话立刻拨出。

    一份份加密文件向上飞。

    各国高层在深夜接到相同结论。

    不明高能体。

    二十三小时内抵达。

    现有技术无法保证拦截成功。

    东京，成为当前最大疑似落点。

    这一夜，全球很多办公室都没人再坐下。

    而东京另一端。

    北原苍介的卧室里，窗帘只拉了一半。

    夜色落在窗边。

    书桌上的屏幕亮着。

    社交平台还很安静。

    热搜上有人在聊偶像节目，有人晒夜宵，有人抱怨作业，有人转发打折券。

    世界末日还没砸到大众头顶。

    所以网络依旧照常运转。

    北原苍介靠在椅背里，手里拿着一罐橘子汽水，指尖轻轻转了半圈。

    气泡往上升。

    易拉罐外壁挂着一层细水珠。

    他扫了一眼页面，嘴角轻轻扬起。

    “很好。”

    “序幕的寂静，最适合酝酿掌声。”

    房间里没人接话。

    只有屏幕的冷光落在他镜片上，闪了一下。

    远处城市还没醒。

    近处网络还没炸。

    天上的那颗高能体，也还没真正进入所有人的视野。

    可舞台已经搭好了。

    只等幕布掀开。

    同一时刻。

    日本内阁值班系统启动最高优先呼叫。

    一通通电话砸进官邸、公邸和各部长私人线路。

    熟睡的人被强行叫醒。

    匆忙的人抓起外套冲出门。

    紧急会议资料首页，只有一行字。

    ——东京天体撞击大危机。