乾宁医疗发布厅外的走廊亮得晃眼，顶灯一排排压下来，把每个人脸上的疲惫都照得无处遁形。

    距离发布会正式开始，还有一小时。

    黎初念踩着七厘米细高跟，从电梯口一路走进发布厅，黑色西装套裙收得利落，腰线掐得极细，雪白小腿从裙摆下露出一截，脚踝仍贴着昨晚那张膏药，走快了还隐隐发涨。她把长发低低束在脑后，耳边垂了两缕碎发，眼尾因为睡够了半宿，少了昨天那股快要猝死的灰气，整个人却更利，更冷，像把磨过的刀。

    她刚迈进门，迎面就是一片兵荒马乱。

    灯光师在调顶灯，摄影机已经架起三排，工作人员抱着资料夹来回穿梭，桌牌还在最后校对，安保队长正堵在门口跟人交涉，声线都快喊劈了。

    “我说了，没有邀请函不能进。”

    “媒体证？媒体证也要看名单！”

    “老师，您先别往里挤——”

    黎初念脚步没停，目光先扫了一圈。

    发布厅中间是主舞台，背后大屏已经亮起乾宁医疗的主视觉，蓝白底色清冷干净，正中央的“传承与公开”几个字打得克制。前排媒体区摆了五列椅子，机位贴着编号。最靠左那块区域原本给核心媒体和官方转播，现在已经多出十来张陌生面孔，长枪短炮顶得跟要拍红毯似的。

    她眯了眯眼。

    “黎总！”小林一路小跑冲过来，头发都跑炸了，怀里还夹着平板和对讲机，“出事了。”

    黎初念接过他手里的名单，边看边走：“今天谁不出事，我反而要怀疑他是不是转性了。说。”

    小林压低声音，语速快得像弹幕：“现场突然来了好多没在邀请名单上的自媒体，还有几个民生线刺头记者，安保拦不住，说是收到开放邀请。前排第三排第五排都被抢了，最前面靠中间那几个位置——”

    他停了一下，脸色跟便秘似的。

    “被谁占了？”

    “王岚以前常喂料的那几家。”小林喉结滚了下，“还有一个是蓝桥那边常合作的口子。他们刚才还在问直播有没有自由提问环节，那个表情，一看就不是来听会的，是来搞事的。”

    黎初念脚步一顿，抬眼看向前排。

    那几个记者坐得四平八稳，衣着倒是体面，眼神却像来逛自助餐，桌上的矿泉水还没开，人已经把手机横过来对着舞台偷拍视频。最中间那个男记者穿灰色夹克，身材偏壮，眉骨压得低，握着采访本一副“今天不撕点什么我不下班”的架势。

    她唇角轻轻勾了下。

    小林看见这笑，后背莫名起了一层鸡皮疙瘩。

    每次黎总这么笑，通常都说明有人要倒霉了。

    “慌什么。”黎初念把名单一合，顺手塞回他怀里，“来都来了，赶出去多浪费。”

    小林懵了：“不赶？”

    “不赶。”她朝控制台走去，“我还嫌戏台不够热闹。”

    发布厅靠后的总控区摆着三排监看屏，机位画面在上面切来切去。黎初念站定，伸手点了点其中一块屏幕，眸子里映着舞台和人群，静得发亮。

    上次社区活动翻车，吃亏就吃在她低估了暗处那批人带节奏的速度。那回她还在临场补洞，这回不一样。

    这间屋子，从门缝到麦克风，都得按她的规矩走。

    “现场导演呢？”她问。

    一个穿深蓝工装马甲的男人立刻挤过来：“黎总，我在。”

    “机位分布图给我。”

    对方赶紧把平板递过去。

    黎初念一页页翻，指尖停在前排三号机位的位置。那是最容易收进记者席声音的角度，镜头离舞台近，画面也稳。她抬手点了点。

    “这个收音麦克风，增益调高两度。”

    现场导演愣了下：“调高？前排本来就近，再高容易把杂音全收进去。”

    “要的就是杂音。”黎初念把平板还给他，语气平稳，“我怕有些人问题问得不够响，后排听不见，观众也听不见。”

    现场导演张了张嘴，随即秒懂，表情立刻变了：“明白。”

    黎初念又看向大屏切换师：“主画面切换延迟设定多少了？”

    “默认一秒。”

    “改成零点五秒。”

    切换师手一顿：“这么短？”

    “够用了。”黎初念盯着屏幕，“刺头起身发难时，镜头不用急着躲。我要台上听见，台下听见，直播也听见。省得他们会后剪个断章取义小视频，说自己遭了黑箱待遇。”

    小林在旁边默默吸了口凉气。

    这哪是控场，这简直是给反派搭好高清摄影棚，等着他们自己往坑里跳。

    黎初念转头，把对讲机从小林手里抽出来，按下通话键。

    “安保组，听清楚。”

    对讲机那头立刻安静了。

    她声音不高，落在一片嘈杂里却格外清楚：“侧门全部封死，只留正门进出。发布会开始后，任何人未经允许不得离场。尤其前排媒体区，谁要上厕所，给我安排人跟着。发布会结束前，一只苍蝇也不准飞出去。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！安保队长在那头咽了咽口水：“黎总，这个措辞……”

    “你当没听见最后半句。”黎初念面不改色，“重点是流程秩序。执行。”

    “收到。”

    她收起对讲机，抬眼再看前排，语气淡淡的：“今天这门一关，谁想带节奏都得当着全场的面带。我要关门，打狗。”

    小林差点把平板摔了。

    他早就知道这位姐狠，没想到升了职以后，狠得都开始制度化了。

    “黎总，”他小声问，“那几家要不要再核一下身份？万一现场闹大——”

    “闹大才好。”黎初念朝前走了两步，黑色高跟踩在地毯上，几乎没声，压迫感却一层层铺开，“他们来，不就是想把问题挑到台面上吗？那就别藏着掖着。问题越尖，回答越值钱。”

    她顿了顿，补了一句：“前提是，节奏在我们手里。”

    小林怔了一下，胸口也跟着稳了点。

    对。

    他们不是被堵着打的那一方了。

    从昨晚联合声明落地，到今早现场座位、流程、口径全部重排，乾宁专项组第一次真正像个独立战队。

    不是补锅，是摆局。

    “名单再给我一份。”黎初念说。

    小林立刻递上。

    她边翻边问：“陈老车到哪了？”

    “二十分钟后进地下通道，安保和接待都已经对上。”

    “靳宴辞呢？”

    “已经到了，在VIP席那边跟院方再过一次流程。”小林顿了顿，压低声音，“他今天穿白衬衫黑西裤，坐那儿跟个行走的一票否决权似的，刚才法务都不敢大声喘气。”

    黎初念抬了下眼，没接这句，耳根却莫名有点热。

    她脑子里几乎能自动浮出那画面。

    白衬衫，黑西裤，肩背压得直，扣子扣到最上面两颗，冷着一张俊脸坐在那儿，活像医院里最难约的高岭之花专家号成精了。偏偏这么个人，昨晚还在半夏餐厅给她擦嘴。

    真是离谱得像买一送一的反差盲盒。

    “发什么呆呢黎总？”她在心里骂了自己一句，“都快开战了，还能被男色绊脚，出息。”

    她把名单翻到最后一页，忽然停住。

    果然。

    其中一张临时加进来的媒体名片上，联系人后面标着一行手写备注，笔迹潦草：优先提问。

    黎初念笑了。

    “王岚这点小心思，是真拿我当实习生玩。”

    小林凑过来看了一眼，脸都绿了：“这都能塞进来？我去找接待——”

    “不用。”黎初念把那页折了一角，“把这个人安排到正中间。话筒电池换新的，别到他发言时掉链子。”

    小林：“……”

    他现在已经开始替对面默哀了。

    发布厅另一侧，VIP席前排。

    靳宴辞坐在最靠边的位置，白衬衫熨得平整，袖口挽到手腕，露出那道横过腕骨的旧疤。黑色西裤包着长腿，坐姿冷淡，肩宽腿长得有点过分，整个人和医院里那张“请保持安静”的门牌一个气质。

    院方宣传负责人刚说完一轮流程，额头都见汗了，小心问他：“靳主任，您看还有哪里要调整吗？”

    靳宴辞视线落在不远处的总控台上。

    黎初念站在那里，背影薄，腰细，黑色西装把她整个人收得利落又锋锐。她侧着脸在跟现场导演说话，指尖点着屏幕，语速不快，现场一圈人却跟着她的节奏跑。她今天化了偏冷的妆，眼线拉得细，抬眼时像钩子，唇色也压得深，少了平时和他斗嘴时那点炸毛劲，多了股能把人当场钉在工位上的气场。

    靳宴辞指骨轻轻蹭了下椅子扶手。

    昨晚那只还捧着药膳碗跟他贫嘴的人，今天一上战场，气场就跟开了锋似的。

    挺好看。

    也挺招人。

    “靳主任？”宣传负责人又叫了一声。

    靳宴辞收回视线，嗓音淡淡：“按她的来。”

    “啊？”

    “现场流程，听黎初念的。”他抬眼，眸色清冷，“今天这儿，她说了算。”

    那负责人立刻点头如捣蒜：“明白，明白。”

    不远处，黎初念正好转身。

    两人隔着半个发布厅撞上视线。

    她怔了半秒。

    靳宴辞今天果然穿了白衬衫，领口扣得规整，冷白下颌线利落得要命，坐在VIP席里简直像医院宣传册里专门用来骗挂号量的封面男模。偏偏那双眼睛黑得沉，落到她身上时，没什么情绪，黎初念却硬是看出点“你继续，我看着你砍人”的意思。

    她嘴角轻轻一翘，冲他抬了下下巴。

    那动作又拽又美。

    靳宴辞看着她，眼底浮出点浅浅的光，没说话，只把桌上一瓶常温水往旁边空位推了推。

    那是给她留的。

    黎初念：“……”

    这人真是，赛前还不忘监督她喝水，职业病和爹味简直深度绑定。

    她走过去，弯腰拿起水，压低声音：“靳主任，今天这么配合，打算走贤内助路线？”

    靳宴辞抬眼看她：“你想多了。我是怕你台上说到一半又胃抽，砸了乾宁的场子。”“嘴还是这么欠。”

    “彼此。”

    黎初念站在他身侧，手指拧开瓶盖喝了一口。水温正好，滑进喉咙时，把她最后那点燥火也压下去几分。她低头时，发梢从肩侧滑落，扫过西装领口，露出一小截白皙颈线。

    靳宴辞看了一眼，移开视线，低声问：“脚还肿？”

    “能走，能骂，能控场。”黎初念把瓶盖拧回去，“问题不大。”

    “等结束再收拾你。”

    “靳医生，你这句听着像家暴预告。”

    “那你最好安分点，别逼我升级治疗方案。”

    黎初念差点笑出声。

    她以前总觉得，这男人只要张嘴，糖都能给她说成药片。可偏偏就是这种时候，听他冷着脸说几句欠揍话，她心里那根弦反而更稳。

    小林又一路跑了过来，气喘吁吁。

    “黎总，院方来宾已全部就位，签到台关闭，前排那几个果然在互相打暗号，我看着都像特务接头。”

    黎初念淡定点头：“继续盯。”

    “还有，”小林偷瞄了一眼靳宴辞，小声补充，“王岚的人刚刚给我发消息，说想临时加一个‘自由媒体交流’环节。”

    黎初念笑了：“回复她，加不了。”

    “理由呢？”

    “告诉她，”黎初念把空水瓶放到桌上，声音轻飘飘的，“今天流程太满，狗不能加餐。”

    小林憋笑憋得肩膀直抖，赶紧跑了。

    靳宴辞垂眸看她，唇角轻轻动了下：“黎总现在骂人，越来越节能。”

    “没办法，升职了，得讲究效率。”黎初念抬手看了眼时间，“还剩二十五分钟。”

    她转身回到总控区，最后过一遍流程表。

    开场视频三十秒。

    主持人口径两分钟。

    盛星项目组说明五分钟。

    乾宁代表发言八分钟。

    陈老学术公开交流十分钟。

    媒体提问二十分钟。

    每一步都已经卡到秒。

    她盯着流程，脑子里把所有可能的岔子又过了一遍。哪个机位先切，哪个记者先提，哪个问题该由谁答，谁要是越线，安保从哪条通道进，法务在哪个位置接话。

    每个坑，她都提前标了红点。

    今天谁要跳，她就让谁摔得响亮。

    “黎总。”现场导演比了个手势，“灯光、收音、直播链路全部测试完成。”

    “好。”

    “前排三号机位收音已调高。”

    “好。”

    “侧门封死，正门五分钟后关闭。”

    黎初念点点头，终于抬眼看向整个发布厅。

    人都坐得差不多了。

    那些陌生面孔还在低头发消息，偶尔交头接耳，像在盘算待会儿从哪一刀捅下去最显眼。院方的人神色各异，宣传口紧张得快把文件捏烂，法务则一个个板着脸，活像来参加庭审。盛星专项组这边倒是已经被她压出点气势，小林拿着对讲机站在一旁，哪怕额头冒汗，也比早上那会儿像个人样了。

    黎初念呼出一口气。

    心跳不慢，脑子却清。

    这感觉她熟。

    像站在暴风眼最中间，四周都在转，只有她脚下这块地是稳的。

    “黎总，”小林又凑过来，“大门准备关了。”

    “关吧。”

    随着他一声示意，发布厅正门缓缓合上，厚重门板发出低沉的碰撞声。

    砰。

    那声音落下来，像是棋局正式封盘。

    聚光灯一盏盏亮起，舞台中央顿时铺开一片冷白光面。主持人已经站到侧边待命，摄像机红点依次亮起，整个发布厅像一台被按下启动键的机器，开始精准运转。

    黎初念拿着流程夹，迈步朝台上走去。

    黑色高跟踩上台阶的那一刻，前排忽然有椅子重重挪动。

    她还没站稳，正中间那个穿灰夹克的男记者已经猛地抓起桌上话筒，连举手的假动作都懒得做，嗓门直冲全场——

    “黎总，我先问一句，乾宁这场发布会到底是公开说明，还是你和靳宴辞联手做给外界看的内定秀？”