病房里安静得过分。

    晨光从百叶窗缝里斜切进来，落在白色床单上，落在输液架上，也落在靳宴辞压得发紧的下颌线上。

    他站在床边，白衬衫袖口卷到小臂，肤色冷白，线条利落，眼下压着一夜没睡留下的倦色。那张脸还是冷的，连呼吸都像带着火星。黎初念靠在床头，病号服宽大，衬得她更瘦，锁骨明显，脸也白，只有眼尾一圈红，像被人拿指腹揉过。

    两个人谁都没先开口。

    刚才那句“你真狠”还悬在空气里，像没落地的针。

    黎初念攥着被角，手背上的留置针贴得紧，胶布边缘被她刚才一折腾，掀起了一点毛边。她盯着床单上那道浅浅的褶子，胸口起伏还没平下去。

    “行。”她先出了声，嗓子发哑，“你赢了，我现在不拔针。”

    靳宴辞没动，只看着她。

    黎初念抬起眼，眼神还有火，更多的却是疲惫。

    “但你别摆出一副‘我不听话你就准备把我打包送去人道毁灭’的脸。”她吸了口气，嘴硬还在工作，“我现在胃疼，承受不了二次精神工伤。”

    靳宴辞眉骨轻轻跳了一下。

    “你还有心情开玩笑。”

    “那我还能怎么办。”黎初念扯了扯嘴角，笑意干得发苦，“哭给你看？我业务范围没扩到这块。”

    她说完，自己先愣了一下。

    这句本来是拿来挡刀的，偏偏说出口时，胸口那根一直绷着的弦反倒又被扯了一把。

    病房外隐约传来手机震动和护士站压低的说话声。她放在床头柜上的手机亮了又灭，灭了又亮，消息提示像催命符一样一条一条往上蹦。她不用看都知道，无非就是项目组、公司群、部门群、鼎盛那边的联络人，还有一堆“念姐你醒了吗”“这个页怎么改”“执行版要不要重排”的求生欲弹幕。

    她以前最怕手机安静。

    现在却恨不得它原地报废。

    靳宴辞顺着她的视线扫了一眼那部亮个不停的手机，脸色更沉，伸手就要去拿。

    “别关。”黎初念下意识出声。

    靳宴辞手停在半空，偏头看她。

    “你现在看了能做什么？”

    “起码我得知道外面死成什么样。”她轻声说，“总不能我躺在这儿，连自己项目怎么死的都不知道。”

    靳宴辞把手机拿起来，没递给她，也没按掉，只是捏在手里，垂眼看着屏幕上不断跳出的消息。

    他越看，脸越冷。

    黎初念看着他那张“下一秒就要去盛星抄家”的脸，喉咙发紧，莫名其妙又想笑。

    “你别这个表情。”她说，“看着像我不是胃痉挛，是盛星把我分尸了八块。”

    靳宴辞抬眸，语气平得吓人：“差别不大。”

    黎初念本来该顺手怼回去，嘴唇动了动，却没出声。

    差别不大。

    她忽然觉得，这四个字有点准。

    昨晚从资料目录被清空，到共享盘同步报错，到她在会议室里站都站不稳，整个过程快得像有人冲她脑门连开三枪，偏偏一枪都不让她当场死透，非要看着她清醒地听见自己盘子碎一地。

    她不怕熬夜，不怕重做，不怕通宵带团队捞方案。

    她怕的是，努力一整年，最后被人伸手一抹，像从来没存在过。

    靳宴辞看她不说话，眼神在她发白的脸上停了几秒，喉结滚了滚，终究把手机放回了床头柜。

    “今天上午，谁的电话都不接。”他说。

    黎初念像被踩了尾巴：“不可能。”

    靳宴辞冷眼看她：“你现在说话都喘，接了能怎样，隔着电话教他们把一条命拆成二十页PPT？”

    “……”

    这句太毒，毒得黎初念都噎住了。

    她瞪了他半天，最后只憋出一句：“你当代老板味越来越重了。”

    靳宴辞淡声：“你当代工伤样也没少。”

    病房里静了两秒。

    黎初念抿了抿唇，视线再次落到那部手机上。屏幕又亮了，这回是项目群，未读消息一路刷到九十九加。她没看内容，光看那个红点，胃里就又跟着抽了一下。

    “方案没了。”她忽然开口。

    声音不高，轻得像漏出来的一口气。

    靳宴辞看着她，没接话。

    黎初念垂着眼，手指一点点绞紧被角。

    “终版没了，核心版也被清了。”她像在对他说，又像在对自己确认，“临时权限窗口只有那一小时，偏偏就卡在那一小时里出事。小林那边有问题，林知夏那边也脱不了关系。可提案在今天，查清楚之前，我都得先把盘子搭回去。”

    她说得不快，每个字都压得沉。

    “我昨晚在急诊路上还在想，公开版还能临时救一救，执行版靠旧留痕也许能拼出来，核心逻辑我脑子里还有……可脑子里有不等于能立刻写出来。”她喉咙有点发哑，“团队本来就被盯着，现在我躺在这儿，外面人心一散，案子就真完了。”

    靳宴辞坐回椅子上，长腿微屈，手肘抵着膝，盯着她的脸。他的目光太直，黎初念被他看得有点烦，干脆别开眼。

    “你别这么看我。”她说，“我知道我现在像个病床版工作狂遗孤。”

    “你不是像。”靳宴辞声音冷淡，“你就是。”

    “谢谢你精准的临床判断。”

    靳宴辞没理她那点嘴硬，只问：“说完了？”

    黎初念一怔：“什么？”

    “你从醒来到现在，一直在讲项目。”他看着她，“你自己呢。”

    黎初念像卡住了。

    她自己？

    这问题离谱得像在高架桥堵车时问一个人今天午饭吃什么。

    她皱了皱眉，第一反应是回避：“我不就这样。”

    “哪样。”

    “还能哪样。”她扯了扯嘴角，笑意浅得快挂不住，“成年人豪华套餐，熬夜、胃病、失眠、被同事背刺、躺医院还得惦记KPI，够不够标准。”

    靳宴辞没笑。

    他只盯着她，眼底那点火被什么东西压住了，沉得发乌。

    黎初念被他看得心烦，索性把话说得更轻飘，像往自己伤口上贴一张廉价创可贴。

    “反正我也习惯了。”她低头盯着被面，“方案没了还能重搭，团队散了还能再组，真要丢了这个案子，最多就是在盛星提前体验一把人情冷暖豪华升级版。”

    她说到这儿，停了一下。

    胸口那股堵着的东西却没下去，反而越积越多。

    “其实也不止这个案子。”她声音有点轻，“你发现没有，我这人运气就那样。”

    靳宴辞手指动了一下。

    黎初念没看他，像是怕一旦看了，就说不下去了。

    “租房能租到中介暴雷，前男友能挑中最该捅刀的时候卖我，家里……家里更不用说。”她笑了笑，眼圈却开始发热，“高中那会儿也一样，后来工作也是。我每次刚觉得手里抓住点什么，下一秒就有人来告诉我，别做梦，这东西不属于你。”

    病房里只剩输液滴答的声响，一下，一下，慢得人心烦。

    她吸了口气，想把话收回去，没收住。

    “我有时候都怀疑，我是不是天生就留不住东西。”

    说完这句，她自己先沉默了。

    像是终于把压在最底下、最难看的那块布掀开了。

    她平时绝不会说这种话。

    太丢脸了，像在主动承认自己真的怕，真的慌，真的撑不住。

    可一旦口子撕开，再想装没事，已经来不及了。

    靳宴辞坐在床边，背脊仍旧挺着，脸上的冷意却像被那句“留不住”砸停了。他盯着她发红的眼尾，喉咙像被什么堵住，原本堆了一夜的那些狠话，那些“你再折腾试试”“你是不是非得把自己作进抢救室”的火气，忽然全没了地方落。

    黎初念还在低着头，发丝垂下来，遮住半边侧脸。她鼻尖有点红，手指攥着被子，指节都泛白。

    她还在撑。

    撑得像下一秒就要裂开。

    “黎初念。”靳宴辞开口，声音低了下去。

    她没应。

    “抬头。”

    黎初念死死盯着床单：“不抬。”

    “看着我。”

    “我现在不想看见你。”她哑着嗓子，“你这张脸一出现，我就觉得自己像在被主任医师和纪委联合会审。”

    靳宴辞本来快被她逼疯，听见这句，胸口那股绷着的劲反倒轻微地滞了一下。

    这个时候了，她还不忘给自己找个烂梗垫着。

    他伸出手，动作放得很慢，指腹碰到她下巴，轻轻把她的脸抬起来。

    黎初念挣了一下，没挣开。

    下一秒，她眼里的水光就彻底藏不住了。

    不是嚎啕大哭，也不是委屈巴巴地掉眼泪。

    她只是红着眼，嘴唇抿得发白，眼泪猝不及防地从眼角滑下来，安静得过分。那滴泪沿着她苍白的脸颊往下滚，落到病号服领口，很快没了痕迹。

    靳宴辞的呼吸停了半拍。

    他见过她疼得蜷在床上，见过她在会议室里杀伐决断，见过她熬到眼下青黑还骂人像开机关枪，也见过她被靳鹤年当众刁难时咬着牙不肯退。

    可他没见过她这样。

    不反击，不逞强，不阴阳怪气，连哭都像怕打扰别人。

    像终于有人把她身上那层硬壳敲开了，露出里头被扎得血淋淋的地方。

    靳宴辞喉结狠狠滚了一下，手还扶着她的脸，指腹却停住了。

    原本压在舌尖上的火，一个字都说不出来。

    黎初念也没想到自己会在他面前掉下来，眼泪一出，她第一反应居然是丢人。

    “靠。”她吸了下鼻子，想抬手去擦，声音都乱了，“我真是病傻了。”

    靳宴辞比她更快。

    他伸手，指腹从她眼尾轻轻抹过去，把那点湿意擦掉。

    动作轻得不像他。

    像怕碰重一点，她就真碎了。

    他沉默了几秒，才低声开口：“你不是留不住。”

    黎初念眼睛通红地看着他。

    靳宴辞的目光压得很深，嗓音却比药还轻。

    “你是总想一个人扛到死。”病房里彻底静了。

    晨光落在他侧脸上，把他原本锋利的轮廓都照得柔下来几分。他还是穿着那身压出褶子的白衬衫，眉眼间疲惫没散，嘴还是那张平时能把人气出胃穿孔的嘴，可他说这句话的时候，火气像被按了暂停键，只剩一种让人心口发酸的温柔。

    黎初念鼻尖更酸了。

    她看着他，眼泪没再掉得厉害，反倒像被那句话轻轻拽住了。

    “我不扛怎么办。”她声音闷闷的，带着哭腔还要强撑体面，“我总不能在盛星三十八楼直播脆弱吧。会议室全景落地窗，哭起来都没滤镜。”

    靳宴辞看着她，手还停在她脸侧。

    “所以你就跑到医院直播。”

    黎初念噎了下，带着鼻音瞪他：“你这时候还怼我，良心被药渣炖了？”

    “我不怼你，你能老实？”靳宴辞低声说，“你这种人，哄两句就想爬起来带病冲锋。”

    黎初念吸了吸鼻子，没忍住，眼泪挂着，竟真被他这句说得有点想笑。

    “你能不能别把我说得像一台会漏电的打印机。”

    “打印机坏了还能换。”靳宴辞把她散到脸侧的头发拨开，语气还是淡，“你坏了，我去哪儿找第二个这么会给自己找罪受的。”

    这话听着像损人，落到她耳朵里，却偏偏烫得厉害。

    黎初念盯着他，眼圈红着，心口也乱着。

    她忽然发现，自己不是不想依赖他。

    她是怕。

    怕一旦习惯有人接住，哪天这个人不在了，她会摔得更狠。

    所以她宁愿先把自己活成铜墙铁壁，哪怕把骨头也撑裂。

    靳宴辞像看懂了她眼里的那点慌，指腹在她眼尾很轻地蹭了一下。

    “别怕成这样。”他说。

    这三个字像捅中了最软的地方。

    黎初念张了张口，嗓子却堵得厉害，最后只小声骂了一句：“你少突然走治愈赛道，我有点不适应。”

    靳宴辞垂眼看她，唇角极淡地动了动。

    “行，那我换个你熟悉的说法。”他低声道，“再敢一声不吭自己扛，我就把你手机没收，电脑上锁，外卖软件永久卸载。”

    黎初念眼泪还没干，硬是被他气笑了。

    “你这不是治愈赛道，你这是家长控制模式。”

    “对付你，够用。”

    黎初念吸着鼻子，靠在床头，整个人像被抽走了大半力气。哭过一场，难堪有，轻松也有。她本来还想把自己那点狼狈再缝回去，可靳宴辞就在眼前，离得近，手指还带着她眼泪的潮意，她忽然懒得演了。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “我还是不想放弃项目。”

    靳宴辞看着她，没说话。

    黎初念抿了抿唇，鼻音还重着：“我可以不回公司，不拔针，不在病房里表演当代社畜自我献祭。可这个案子我不能撒手。不是因为KPI，也不只是因为脸面，是因为它本来就是我搭的盘，我不甘心让人这么偷走。”

    她顿了顿，声音轻了点。

    “你要骂我工作脑也行，骂我没救也行。”她抬眼看他，眼底还有湿意，“但你给我一个能工作的办法。”

    靳宴辞望着她，半晌没动。

    病床上的姑娘脸还是白的，眼圈红的，头发乱的，病号服也松松垮垮，偏偏说这句话时，眼神又亮起来了。不是逞强，是那种哪怕被锤进土里，也要先伸手把自己业务盘扒拉出来的倔。

    他突然有点想笑，又有点想叹气。

    原来眼泪真的是她的刹车。

    刹住的不是她不想赢的心，是她那股宁可把自己熬废都不肯求助的疯劲。

    靳宴辞盯着她看了很久，久到黎初念都开始怀疑他是不是又要说出什么“病床和项目你只能埋一个”的鬼话。

    下一秒，他站起身。

    白衬衫下的身形修长挺拔，椅子被带得轻轻一响。他拿起手机，低头拨了个电话，声音恢复了一贯的冷静。

    “何闻南。”

    电话那头接得快：“在。”

    靳宴辞看着床上的黎初念，嗓音平稳得像在下医嘱。

    “半小时内，把她的电脑、资料、打印机，全搬进来。”

    黎初念猛地抬头。

    “……打印机？”她眼泪都忘了擦，“你是不是要把病房改成盛星驻院分部？”

    靳宴辞收起手机，垂眸看她，脸色仍冷，眼底那点火却彻底变了味。

    “不是你要工作。”他说，“给你搭个能工作的地方。前提是，人在床上，液挂完，药吃了，谁再敢让你下地，我先处理谁。”

    黎初念怔怔看着他，心口像被什么东西轻轻撞了一下，酸得发涨。

    她忽然觉得，自己这场病，好像真把命里那点“留不住”的魔咒，撞开了一道缝。