病房里安静得过分。

    白墙、白床、白色被单，连窗外斜进来的光都带着医院专属的寡淡。折叠办公桌摊开在病床边，电脑屏幕亮着，白板上那几道被划烂的旧框架还没擦，像一具刚被她亲手埋掉的尸体。

    黎初念半靠在床头，病号服宽宽松松地罩在身上，衬得她肩颈越发单薄，领口露出一截细白锁骨。输液针已经拔了，手背上还留着医用胶布的白边。她脸色不算好，唇也浅，可眼睛亮得吓人，像有人刚往里面倒了一把火。

    靳宴辞站在窗边，白衬衫袖口卷到小臂，露出冷白而利落的腕骨。高瘦的身形压在暮色初起的窗光里，鼻梁挺，眉眼沉，眼下带着一夜未睡的倦色。偏偏这种人哪怕只是垂眼看人，也有种“你最好别作死”的压迫感。

    黎初念盯着电脑上的旧版目录，半天没动。

    她脑子里还在一遍遍过刚才那条线。

    林知夏偷，不是为了偷师。

    那女人要的是先手，是抢着把她的骨架送到甲方面前，再反咬一口，说黎初念追着她抄。

    这才是最脏的地方。

    你去追回来，像在垃圾桶里翻自己扔掉的前男友聊天记录，翻得越认真，越显得自己恋旧又掉价。

    黎初念忽然笑了下，笑意有点凉。

    靳宴辞听见动静，转头看她：“想到什么了？”

    “想到我以前骂林知夏草包，骂得还是太客气了。”她抬手揉了揉太阳穴，声音发哑，“人家哪是草包，人家是垃圾分类大师，专挑别人呕心沥血那一袋捡。”

    靳宴辞走过来，把手里那杯温水放到她床边，“喝。”

    黎初念没接，盯着屏幕：“我现在没空养生。”

    “你现在也没资格任性。”靳宴辞垂眼看她，“胃刚消停，别逼我把你电脑拔了。”

    “你威胁病号的样子，特别像那种婚后会把老婆零食柜上锁的控制狂。”

    “你再拖三分钟不喝水，我会让你提前体验。”

    黎初念：“……”

    她把水杯捞起来，仰头喝了两口，杯沿碰到唇边时，余光正好扫到他近在咫尺的手。

    手指修长，骨节分明。

    右手安安静静搭在床栏上，没抖，没乱，可她还是会想起那只手失控发颤时的样子。

    心口莫名被轻轻拧了一下。

    她放下杯子，没头没尾地问：“靳宴辞，你说我是不是挺亏的？”

    靳宴辞看她：“展开说说。”

    “我们组几天几夜没睡，眼袋都能吊瓶了，熬出来一套完整框架。结果现在我得亲手把它废了。”她靠回枕头，盯着天花板，嗓音轻下来，“这感觉，像自己做了三天三夜的满汉全席，最后喂狗都嫌浪费。”

    靳宴辞坐到病床旁那把椅子上，长腿微屈，白衬衫贴着肩背，线条干净得有点过分。他没有立刻接话，只拿起桌上几页她打印出来的旧版结构，扫了一眼。

    黎初念偏头看他，忽然有点烦躁。

    “你要是想安慰我，可以省省。”

    “我没打算安慰你。”

    “那你看什么。”

    靳宴辞把那几页纸放下，语气平平：“看你什么时候能彻底想明白。”

    黎初念眯起眼：“我已经想明白了。”

    “没有。”他抬眸，眼神落在她脸上，“你现在只是情绪上接受了放弃，认知上还在替旧方案喊冤。”

    这话像针，扎得准。

    黎初念没吭声。

    她确实还在疼。

    疼的不是输掉一版PPT。

    是那种“这是我做出来的东西，凭什么我要先松手”的不甘。

    靳宴辞伸手，指尖点了点她面前那份旧版提纲。

    “你这套东西，核心是什么？”

    “二十周年庆整合传播，围绕品牌沉淀、情绪共振、城市记忆——”

    “停。”靳宴辞打断她，“这是包装。”

    黎初念皱眉：“不然呢？”

    “你给甲方做的是庆典。”靳宴辞看着她，语调没什么起伏，“林知夏偷走它以后，庆典这个题就已经脏了。”

    病房里静了一瞬。

    黎初念盯着他，眼神一点点沉下去。

    靳宴辞继续道：“她抢跑，你再追，就是在她设好的赛道里跑。她要你解释谁原创，谁抄谁，谁先接触甲方，谁先报上去。你一旦进这个局，后面所有力气都花在自证清白上。”

    他顿了顿，嗓音低下来。

    “高段位不是守尸，是换坟。”

    黎初念原本还绷着，听到最后两个字，差点被气笑。

    “你们医生平时都这么会说人话吗？”

    “分人。”靳宴辞淡淡道，“你这种恋旧型工伤患者，需要猛药。”

    黎初念看着那叠纸，指尖慢慢蜷了起来。

    是。

    庆典这个题，已经脏了。

    林知夏偷走的不是文件，是赛道定义权。

    谁还在原地补旧方案，谁就是井底那只蛙，以为抬头看见的那一圈天就是全部世界。可真正的天，早就不在那口井里了。

    她沉默很久，忽然把电脑往自己这边拽了拽。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“靳宴辞。”

    “嗯。”

    “如果我现在把旧方案整个作废，团队会疯。”

    “那就让他们疯两分钟。”靳宴辞看着她，“疯完干活。”

    黎初念扯了扯嘴角。

    有时候她真怀疑，这男人是不是天生带一种“把人从情绪垃圾桶里拎出来扔去作战区”的特异功能。

    她垂下眼，重新打开那份目录。

    公开版、执行版、核心版。

    每一层，都是她带着团队一点一点磨出来的。哪个版块谁熬过夜，哪页视觉改过四轮，哪条城市线索是她凌晨三点在便利店门口想到的，她全记得。

    “真舍得？”靳宴辞忽然问。

    黎初念手指停在删除键上，嗓子有点发紧。

    舍不得。

    废掉它，像承认过去几天白熬。

    像自己拿刀割断自己辛苦养出来的藤。

    可下一秒，她脑子里闪过林知夏那张端着笑、以为自己赢定了的脸，火气一下窜了上来。

    “她要庆典，”黎初念低声开口，“我就不给她庆典。”

    靳宴辞眸光微动。

    黎初念抬起头，刚才那点疼还在，眼神却重新立住了。她掀开被子，踩着拖鞋下地，病号服下摆晃过细直的小腿，整个人还带着病后的虚，可动作快得吓人，几步就走到白板前。

    靳宴辞眉头一压，刚要起身拦她，黎初念已经抄起板擦。

    “别过来。”她头也不回，“我今天要是连这两步都走不了，项目也别做了，直接改行卖惨。”

    “黎初念。”

    “放心，死不了。”

    她说完，抬手就擦。

    唰——

    唰——

    唰——

    原本写满白板的旧流程、旧分工、旧叙事线，被她一大片一大片抹掉。板擦摩擦白板的声音在病房里格外清晰，像有人在当场切骨头。

    她擦得又快又狠，肩膀绷着，头发散下来几缕，落在白皙的侧脸边。病号服宽松，腰线却细，动作一抬，薄薄的布料勾出腰背起伏，整个人像一根被逼到极限后反倒更韧的弓。

    靳宴辞站在她身后两步，没再拦，只看着她。

    他看着那张白板一点点变空，也看着她把自己从“追回原稿”的执念里硬生生拔出来。

    黎初念擦到最后，整块板上只剩几道淡淡的旧痕。

    她喘了口气，抓起笔，在白板中央写下四个字——

    客户病灶。

    笔锋压得很重，几乎要把白板戳穿。

    靳宴辞视线落在那四个字上，没说话。

    黎初念转过身，后背抵着白板，胸口起伏还没平，眼底却亮得惊人。

    “她抢的是庆典方案，对吧？”她看着靳宴辞，声音又轻又利，“那我就不做庆典了。我要的不是追稿，是换题。”

    病房里安静下来。

    窗外的光慢慢偏暖，给她发白的脸镀上一层薄薄的金边。她站在那儿，病号服宽松，头发微乱，像刚从急诊抢救完自己，又顺手把整个战局抢救了一遍。

    靳宴辞望着她，忽然觉得自己昨晚没白折腾。

    她终于不盯着被偷走的那口井了。

    黎初念已经顺着思路往下说，语速越来越快。

    “鼎盛二十周年庆只是表象，真正的问题不是它要不要办一场热闹活动，而是它为什么急着办这场活动。现在地产行情不对，开发商做庆典，不是单纯为了情怀，是为了稳定市场预期、拉合作、提信心、给外界打一针强心剂。”

    她抬手点了点白板上的“病灶”两个字。

    “庆典只是药面，病灶才是病根。”

    靳宴辞靠在桌边，抱着手臂，听她继续往下拆。

    “如果我继续做城市记忆和品牌叙事，那就是给他们化妆。化妆能好看两小时，卸了妆还是那个样子。可如果我直接把方案改成‘二十周年节点下的企业信心重建’，那赛道就全变了。”

    她越说，眼睛越亮，像终于摸到了真正的枪。

    “庆典不是主角，主角应该是鼎盛怎么向市场证明，它还有长期价值，还有兑现能力，还有对合作方、业主、媒体的稳定输出。我要从‘办得好不好看’，切成‘这场二十周年怎么给它续命’。”

    靳宴辞唇角极淡地动了下。

    “这回像话了。”

    黎初念听见这句，瞬间就不乐意了：“什么叫这回像话了，我以前不像话？”

    “以前像熬夜做题的优等生。”靳宴辞垂眼看她，“现在像会出题的人。”

    这话落下来，黎初念愣了半秒。

    会出题的人。

    她盯着白板那四个字，心口忽然重重一跳。

    对。

    她不是去修补一份被偷走的作业。

    她是去改考卷。

    林知夏以为偷走答案就能赢，可她连题目都换了，对方手里的那套旧东西，下一秒就会变成废纸。

    黎初念忽然笑了。

    那笑从唇角一点点爬上眼尾，带着劫后重生的狠劲，漂亮得有点晃眼。

    “靳宴辞。”

    “说。”

    “我发现你这个人挺适合来盛星做顾问。”“去陪你们一群人凌晨两点改标点？”

    “那倒不用。”黎初念抬了抬下巴，“你只要负责在我快钻牛角尖的时候，把我从井里捞出来就行。”

    靳宴辞看着她，眸色深了些。

    “捞你这件事，我一直在做。”

    空气像被这句话轻轻扯了一下。

    黎初念耳根骤然发热，眼神飘了半寸，又很快强行拉回来，假装去看白板。

    “你少来。”她清了清嗓子，“病房里禁止乱放糖，容易影响我判断市场趋势。”

    “你判断市场趋势的能力，跟耳朵红不红没关系。”

    “靳宴辞！”

    “在。”

    他答得太顺，顺得像故意。

    黎初念被他噎得想拿白板笔戳他，结果笔刚抬起来，手腕就被他扣住了。

    男人掌心温热，力道稳，轻轻一拢就把她那点虚张声势按住。距离骤然拉近，她几乎能看清他睫毛投下来的阴影，还有白衬衫领口下那截冷白的喉结。

    黎初念呼吸一乱，下意识抬眼。

    靳宴辞垂眸看着她，声音压低：“站够了就回床上。病号没资格在我面前表演久站办公。”

    “我这是灵感上头。”

    “灵感上头也不能拿胃和腰垫底。”

    他说完，手没松，直接带着她往病床边走。

    黎初念被他牵得脚步一乱，嘴上还要逞强：“你这操作放在外面，容易被判定为强制带离案发现场。”

    “你再废话，我就给你加一条病房管理条例。”

    “你还有完没完。”

    “没有。”

    黎初念：“……”

    她被按回床边坐下时，头发有点乱，脸也有点热，偏偏这个罪魁祸首还俯身替她把拖鞋摆正，动作自然得像做过八百遍。

    她低头看着他修长的手指，心里只有一句话。

    “完了，这人再这么搞，我迟早工伤转恋爱脑。”

    靳宴辞像是看出她在走神，抬眼扫她：“发什么呆。”

    “在想你是不是偷偷报了爹系男友速成班。”

    “没有。”

    “那你天赋怪啊？”

    “可能吧。”他站起身，淡声道，“主要是你太难养。”

    黎初念被气笑了：“谁让你养了？”

    “你住我那儿，吃我做的，喝我熬的，连病房办公室都是我给你搬的。”靳宴辞看着她，“现在翻脸不认账，晚了。”

    黎初念张了张嘴，居然没找着词。

    她只能低头，抓起电脑，继续往下梳新提纲。

    这一次，思路比刚才清楚太多。

    庆典不再是终点，只是入口。

    真正的提案方向，要指向鼎盛自身的问题：外界信心、合作方观望、品牌老化、兑现焦虑、舆论疲软。她不是替甲方办一场热闹的生日会，她是借二十周年这个节点，给这家公司打一套“信心重建方案”。

    她打字飞快，眼睛越敲越亮，像整个人重新接上了电。

    靳宴辞没打扰她，只站在一边看。

    他看着她把刚才那点不甘、痛惜、愤怒，全压成了新的刀锋。这样的黎初念，比会议室里咄咄逼人的样子还更扎眼。

    过了十几分钟，她终于停下，抬头看白板，又低头看电脑。

    “还差点东西。”她皱了皱眉，“我得知道鼎盛到底病在哪个阶段，是表面虚火，还是内部已经伤筋动骨。不然病灶这两个字写得再漂亮，也是装神弄鬼。”

    靳宴辞没说话，只转身去拿了放在椅子旁的一个文件袋。

    黎初念抬眼看他：“你什么时候又藏东西了？”

    “不是藏。”他走回来，把文件袋轻轻放到她床边，“是等你自己把题做到这一步。”

    黎初念狐疑地看了他一眼，伸手拆开。

    里面是一份打印好的财务摘要，纸页整齐，首页标题清清楚楚写着——鼎盛近五年财务摘要。

    她目光一顿。

    靳宴辞站在床边，白衬衫被傍晚的光勾出冷硬轮廓，手指点在其中一行最刺眼的数据上，声音淡得像在陈述体温。

    “你做庆典，是在给一个感冒的人化妆。”