门外的脚步声越来越密，像一锅水终于滚开了。

    靳宴辞还坐在床边，黑衬衫被雨水和她的体温浸得发皱，肩线绷得笔直。他个子高，骨架清落，湿掉的衣料贴着胸膛，把劲瘦的腰线和手臂线条都勾了出来。掌心里那只手又烫又软，细白手指被他拢着，像攥了一团不安分的火。

    黎初念陷在发旧的白枕里，长发散开，脸烧得通红，唇色却淡。宽大的白T恤松松垮垮，领口歪到一边，露出一截锁骨，细得像一折就断。她眉头偶尔皱一下，像梦里都还在改方案。

    靳宴辞低头看她，指腹压过她腕侧的脉，眼底的冷色一点点沉下去。

    烧还在往上走。

    门再度被敲响。

    这次比刚才急。

    “靳医生，设备到了。”何闻南在外面压着声音，“还有临时医护。”

    靳宴辞这才松开黎初念的手，替她把滑下去的被角重新拉好，起身去开门。

    门一开，走廊的光直直压进来。

    快捷酒店本就狭长逼仄，顶灯发白，墙纸边缘卷起，地毯吸过潮气，踩上去发闷。可此刻走廊里站着的人，却把这地方衬得像临时搭起来的荒诞舞台。

    何闻南一身深灰西装，金丝眼镜后的目光清醒利落，领带打得一丝不乱，和这家酒店格格不入。他身后跟了两名临时医护，浅蓝色工作服外套还沾着夜雨，手里推着便携监护设备和氧气瓶，另一个人提着标准急救箱。再后面，是满头汗的酒店经理、抱着登记本的前台姑娘，还有两位明显刚被叫醒的服务员。

    经理一见靳宴辞，腰都弯了：“靳先生，我们已经在协调了。”

    靳宴辞扫了眼走廊尽头。

    那边有个中年男人穿背心短裤，正叉腰发火：“半夜搞什么搬家？我刚睡着！你们酒店是要拍急诊真人秀啊？”

    另一间房门也开了半扇，一个烫着卷发的阿姨抱臂站着，睡衣外披了件开衫，脸色臭得像下一秒就要投诉到天庭：“说让我们换房就换房？凭什么？你们知道我明天几点的高铁吗？”

    前台小姑娘快哭了：“女士，我们给您免费升级——”

    “升什么级？这是原则问题！”

    走廊鸡飞狗跳，像一锅乱炖的民生新闻现场。

    何闻南推了推眼镜，低声道：“我先让人把东西推进来，剩下的我处理。”

    靳宴辞站在门口，没动。

    他肩宽腿长，一身黑衣被灯一压，整个人像根钉子，稳稳钉在这层楼的中心。雨意还没散，他眉骨下那双眼冷得惊人，偏嗓音压得平：“把房卡给我。”

    经理愣了下：“啊？”

    “这一层，所有空房和已开房的房卡。”靳宴辞伸手，“现在。”

    经理心里一咯噔，忙把前台手里的卡套接过来递上去：“靳先生，这……我们得走系统——”

    “走。”靳宴辞接过卡，目光落在他脸上，“费用我付，损失我补，今晚这一层归我接管。”

    那句“归我接管”落下来，走廊瞬间静了一拍。

    连那个正发火的背心大哥都停了停，像是听见了什么离谱霸总台词，脸上写满“我是不是还没睡醒”。

    经理嘴角抽了抽：“整……整层？”

    何闻南在一旁接得丝滑：“合同和赔付我来签。你们只要配合腾房、静音、送热水，其余不用操心。”

    卷发阿姨先炸了：“不是，他说包层就包层？这是酒店还是电玩城包夜场？”

    背心大哥也跟着上头：“有钱了不起啊？”

    靳宴辞回头看了他们一眼。

    那一眼不带情绪，反倒更让人发怵。

    “对。”他说，“今晚有用。”

    背心大哥：“……”

    卷发阿姨：“……”

    前台小姑娘差点没憋住，心里疯狂刷屏：这位哥说话怎么像拿人民币写病历，字字都带砸人效果。

    何闻南已经把随身文件夹摊开，抽出一页临时协议递给经理：“你们核算一个整层腾退价，再加夜间补偿和房损押金。快一点。”

    经理擦了把汗，手忙脚乱去翻登记本：“这层今晚住了六间，还有两间空房……”

    “都算上。”何闻南说。

    “可有两位客人不肯走……”

    “那就继续加价。”

    何闻南语气平平，像在说今天外卖多加一份餐具。

    靳宴辞却已经侧身让出门口：“先把设备推进来。”

    两名临时医护立刻动了。轮子碾过走廊旧地毯，发出闷闷的滚动声。简陋的酒店走廊里，正规监护设备被推进来，银灰色金属边在冷白灯下反着光，旁边跟着红木药箱和标准急救箱，荒诞得像把三甲医院的抢救边角料硬塞进快捷酒店套房。

    卷发阿姨原本还想发作，看到氧气瓶那一刻，气势直接少了半截。

    “这是……有人出事了？”

    前台小姑娘小声说：“住客发高烧，人已经快晕了。”

    阿姨瞄了眼房门，语气终于拐了个弯：“那你们早说啊。年轻人，工作也不能这么拼，烧坏脑子谁赔。”背心大哥也咳了咳，刚才的火气忽然有点没地方放：“那什么，要是病人需要安静，我也不是不能换。”

    前台姑娘感动得眼泪都快下来。

    这世界终究还是讲点人味的，只是得先看见氧气瓶。

    靳宴辞没理会他们那点小剧场，目光只落在推进来的设备上：“监测先接上，退热药先不急。”

    一名男医护愣住：“先不退热？”

    何闻南也抬了下眼。

    靳宴辞没解释，只伸手接过另一人递来的红木药箱。紫檀木旧色沉着，他拎在手里时，右手指节很轻地绷了下，像旧伤在里头抽了一记。可他脸上没露出半点异色，只淡淡吩咐：“热水到了没有？”

    经理赶紧接话：“已经让人烧了，马上送。”

    话音刚落，靳宴辞的手机再次震起来。

    何闻南瞥见来电显示，眉头一动：“乾宁那边。”

    靳宴辞接起电话，没避人。

    靳禹州的声音从听筒里传出来，冷而稳，带着惯常那种上位者式的压迫：“宴辞，董事会等你一个解释。”

    靳宴辞语气平得吓人：“现在没空。”

    “没空？”靳禹州像是笑了下，“外部持股方已经盯上今晚的二次说明，你人在一家老街区快捷酒店，为一个女人停掉所有流程。你打算明天让整个乾宁都陪你上热搜？”

    走廊安静得能听见电流声。

    经理和前台连大气都不敢出，恨不得当场失聪。

    靳宴辞站在房门口，侧脸在灯下显得冷白，湿发压着眉尾，线条利得像刀。他开口时，声音不高，字却砸得重：“热搜你们处理，命我来保。”

    电话那头静了半秒。

    靳禹州语调发沉：“你要为私人关系，把整个管理层晾在那儿？”

    “我没让任何人等我。”靳宴辞说，“要签的补充说明，发邮件。要追责，排号。今晚谁想把‘为女人弃公事’这顶帽子扣我头上，明天记得扣紧点，别掉。”

    何闻南垂眼，默默在心里给这通话点了根蜡。

    靳禹州明显被噎住，下一句更冷：“你把她当什么？”

    靳宴辞握着手机，眼神从屋里扫过。

    床上的黎初念裹在被子里，烧得不安稳，露在外面的半张脸潮红，像快融掉的雪。她平时说话能把甲方怼出工伤险，此刻却连翻个身都费劲。

    靳宴辞喉结动了下。

    “当病人。”他开口，“当我的病人。”

    说完，他直接挂断。

    何闻南：“……”

    经理：“……”

    前台姑娘默默低头，心想：这话怎么听着像医德宣言，细品又像大型宣示主权，果然高端局连嘴硬都双层包装。

    屋里设备已经摆开，男医护正在接电源，女医护则整理一次性用品和基础耗材。快捷酒店的小圆桌被挪到一边，电脑包和矿泉水被整齐放到椅子上，房间总算腾出点能下脚的地方。

    靳宴辞转身进去，何闻南跟在后面，顺手把门带上，只留经理和前台在外头继续处理腾房。

    门一关，走廊那点嘈杂被隔掉大半。

    可门板不厚，仍能隐约听见外头的赔礼声、搬箱声、住客抱怨声，还有电梯叮的一声接一声。

    黎初念被吵得皱了下眉，半梦半醒睁开眼。

    视线是花的。

    天花板旧，灯光白，空气里混着消毒水和潮湿的木头味。她脑子像被人塞了一团棉花，转半圈都费劲。等视线勉强聚焦，她才看清房间里多出来的人和机器。

    她愣了两秒，声音哑得厉害：“……我在住院？”

    靳宴辞正站在床边拆药箱，闻声抬眸：“没有。”

    黎初念缓慢地眨了下眼，目光落到那台已经亮起屏的设备上，又落到氧气瓶上，最后停在那位女医护身上。

    “那我这是……”她嗓子发干，“酒店升级了医疗主题房？”

    何闻南差点呛住，偏偏又觉得这话从她嘴里说出来，合理得离谱。

    靳宴辞看着她，脸色仍旧冷，语气却压得低了些：“你先别说话。”

    “我就问一句。”黎初念烧得发昏，还不忘较真，“这房费谁出？”

    何闻南：“……”

    女医护：“……”

    这位祖宗都快烧出残影了，醒来第一反应居然还是查账，公关人真是把成本意识刻进骨灰盒。

    靳宴辞把一块干净毛巾浸进热水里，拧干，走到床边坐下：“我出。”

    黎初念盯着他：“凭什么？”

    “凭你现在没力气下床交款。”

    “我有——”

    靳宴辞直接把温热毛巾敷到她额头上，堵住了她后半句。

    黎初念“唔”了一声，热意和药香一起压下来，人瞬间安静了半拍。她细白的颈项往枕里陷了点，像终于被顺毛的炸毛猫，嘴上却没闲着：“你又搞什么大阵仗……”

    靳宴辞手指按住毛巾边缘，垂眼看她：“没带你回家。”

    黎初念脑子发慢，跟着重复：“……没带我回家。”

    “所以就在这儿治。”他说。

    她还没反应过来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！何闻南在旁边把临时协议和消费单递过来，平静补刀：“靳医生刚把这一层包下来了，住客在清退，噪音十分钟内结束。”

    黎初念：“……”

    她烧得发红的眼睛终于睁大了点，盯着靳宴辞，像在看一个深夜突发性的人民币成精患者。

    “你疯了？”她艰难出声，“你有钱也不是这么烧的。”

    “你有病也不是这么拖的。”靳宴辞回得很快。

    黎初念被堵得噎住，隔了几秒才憋出一句：“我住快捷酒店，你包整层，你这是拿机关枪打蚊子。”

    “有效就行。”

    “你这不是有效。”她声音虚，吐槽的劲头倒还在，“你这是让蚊子看见了资本主义的獠牙。”

    何闻南默默转头，努力把嘴角压平。

    病成这样还能输出稳定，说明人暂时还没烧傻。

    屋外又有一阵拖行李箱的声音，接着是门卡连续刷开的滴滴声。经理正在挨间协调，有人还在小声嘟囔，也有人压着嗓门问“里面那姑娘到底烧多少度了”。

    靳宴辞听着这些动静，脸色没有松开半点。他拿过何闻南递来的黑色钢笔，直接在协议页末签字，手腕一转，落笔干脆。

    只是何闻南离得近，还是看见他最后收笔时，右手极轻地颤了一下。

    那一下轻得像错觉。

    何闻南眼神顿了顿，什么都没说，只把文件收了回去。

    靳宴辞把笔搁下：“费用翻三倍，噪音从现在起归零。”

    这句不是说给屋里人听的。

    何闻南了然，转身拉开门，对经理复述得明明白白：“靳医生的话，您听见了。现在开始，整层静音。谁闹，补偿继续加；谁录视频，立刻处理。别让任何无关的人停在这间房门口。”

    经理连声应着，额头汗都快滴到衬衫领口：“明白，明白，我们马上清干净。”

    门再度关上。

    走廊的声响果然迅速往下落，像有人拿钱把噪声键一把摁死。

    房间里安静了不少。

    女医护上前一步，轻声问：“靳医生，先给她接上监测吗？”

    “接。”靳宴辞说。

    黎初念眼睁睁看着那位女医护温柔地给她贴上监测片，忍不住偏头看靳宴辞：“我只是发烧，不是准备登月。”

    “你再烧半晚，差不多也能去别的星球。”靳宴辞把她肩后的枕头垫高了些，动作利落又稳，“躺好。”

    黎初念被他扶起半边身子，后背一贴上他手臂，才后知后觉察觉到他身上的凉意和湿气。黑衬衫还没干透，布料冷，体温却高。她鼻尖蹭过他袖口那股熟悉的药香，脑子莫名一晕，心口也跟着塌了一块。

    “你衣服还湿着。”她低声说。

    靳宴辞动作停了下，看她。

    黎初念烧得眼尾发红，长睫被热气压得微湿，刚才还张口闭口资本主义獠牙，这会儿声音却轻下来，像没什么底气：“会感冒。”

    靳宴辞望着她，胸口那股绷了一晚上的火，忽然被这一句压住半截。

    “先管你自己。”他说。

    黎初念抿了抿唇，没再犟。

    她不是没见过靳宴辞冷脸，也不是没见过他毒舌。可他这样一身湿意站在这间破酒店里，把走廊的人、设备、前台、住客、乾宁那边的夜会，全都拧成一个能让她就地躺下治疗的局，她还是第一次见。

    这人平时像个高冷版中医百科，真动起来，又像把“护犊子”三个字写进了执行手册。

    她看着他，脑子昏昏沉沉，却还是忍不住想：“完了，靳宴辞这波属于直接把控场写成实景教学了。谁家病号待遇是整层包夜啊，楼下前台不会以为我得了什么需要封层的贵族流感吧。”

    何闻南站在一旁，接了条消息，低声汇报：“陌生来电源头还在查。乾宁那边又发了邮件催您补说明，还有两家外部资本接口在问您是不是失联。”

    靳宴辞把毛巾重新过了一遍热水，头也没抬：“让他们继续等。”

    “董事会那边可能会把今晚做成材料。”

    “随他们。”

    何闻南看了眼床上的黎初念，又看了看桌上刚摆开的药材盒，压低声音：“您要的东西都带来了。退热药、西药、雾化器、基础补液，还有……”

    他视线落到一旁分装好的几味药材上，停了停。

    紫苏，薄荷，陈皮，还有一小袋切好的姜丝。

    何闻南愣了两秒，以为自己拿错了：“您让人送来的第一壶，是这个？”

    靳宴辞抬眼，目光落在黎初念被烧得发红的脸上。

    她半靠着枕头，眼皮又开始打架，唇却还倔倔地抿着，像下一秒就要开口声明“我还能改两页”。

    靳宴辞伸手，替她把散到颈侧的头发拨到耳后，声音低得近乎耳语：“先把她这口闷住的气散开。”

    何闻南盯着药单，镜片后难得露出点没跟上节奏的神情：“您确定先用这个？”

    靳宴辞只看了床上的黎初念一眼。