半夏的客厅安静得能听见电水壶余温散尽后的轻响。

    落地灯开着暖黄一盏，照着沙发边的地毯，也照着餐桌上那碗被温过的百合莲子羹。黎初念站在餐桌前，奶白色家居裙松松垂到膝上，衬得小腿细白，头发用鲨鱼夹随手挽着，几缕碎发贴在脸侧，衬得她那张熬夜过后的脸更显清瘦。她一只手还压着长青的汇报框架，另一只手举着手机，指尖因为用力有些发白。

    电话那头风声明显。

    靳宴辞还没回屋。

    他那边静了两秒，才把话往下说。

    “老爷子开了条件，一个月内，把乾宁的品牌好感度拉高三十个百分点。”

    黎初念没出声。

    她先是眨了下眼，像没听清，又像在脑子里把那串数字拆开重组了一遍。

    “三十？”她问，“百分点？”

    “嗯。”

    “一个月？”

    “嗯。”

    靳宴辞站在老宅外的夜风里，黑色衬衫勾出肩背利落的线条，领口仍扣到最上面，衬得整个人冷得像刚从冰柜里拎出来。他左手提着紫檀药箱，掌骨绷起，右手握着手机，腕骨旧疤被路灯照出一道浅白的痕。

    “原话就是这个。”他说，“按现有口径做前后复测。线上舆情、患者反馈、合作方信任评估，全算。”

    黎初念还是没动。

    头顶那盏灯压下来，像真有块牌匾从天而降，啪一下挂在了她脑门上，字还挺大——欢迎来到靳氏地狱级考场。

    她垂眼看着桌上的资料，心里先冒出一句：“老爷子这哪是出题，这是拿我当季度财报做压力测试。”

    电话那头靳宴辞声线发沉：“你不想接就不接。”

    黎初念抬起眼。

    “你替我拒？”

    “可以。”

    “然后呢？”

    “然后这事到此为止。”靳宴辞嗓音冷淡，“老头子那边，我来扛。你继续做长青，做你的项目，别理他们。”

    他说得快，像早在心里排过一遍。

    黎初念靠上餐桌边缘，视线落在客厅另一侧那面白板上。那是她这阵子拿来排长青项目时间线的，马克笔还插在边槽里，前面写满了被划掉的旧框架和时间节点。

    她沉默越久，靳宴辞那边就越安静。

    安静到风穿过话筒，都带了点压着火的味道。

    “黎初念。”他先开口，“你听我说，这不是给机会，是把你架到台上，让整个系统盯着你看。你赢了，他们只会说你勉强够格。你输了，锅全是你的。”

    “我知道。”

    “那你还不说话？”

    黎初念忽然笑了。

    不大的一声，像一粒石子丢进深水里，没炸开，偏偏把电话两端都震得停了一拍。

    靳宴辞皱眉：“你笑什么？”

    黎初念抬手把头发往后拨了一下，眼尾那点疲色还在，眸子却慢慢亮起来。

    “三十？”她又重复了一遍，唇角往上抬，“他老人家还是保守了。”

    靳宴辞那边彻底静住。

    风吹过树梢，药箱提手硌着掌心，他却像没察觉。

    “你再说一遍。”他问。

    黎初念站直了，家居裙下纤细的腰线被灯影勾出来，整个人像刚才还窝在沙发里犯困的小猫，忽然立了耳朵，连毛都顺着一个方向炸起来。

    “我说，三十也叫条件？”她拿着手机往白板那边走，高跟鞋没有，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒，“靳老爷子对公关的想象力，有点传统。”

    “这是传统的问题？”

    “这叫认知代沟。”黎初念伸手拔出白板槽里的黑色马克笔，笔帽一咬一拉，咔哒一声开了，“他以为这是给我上枷锁。可在我这儿，这叫公开立项。”

    靳宴辞呼吸缓了半分，仍旧压着：“别上头。”

    “我没上头。”黎初念已经抬手在白板上刷刷写字，“我是职业病犯了。”

    “你现在还发着低烧后遗症，胃昨天才消停。”

    “靳医生，你这句话放在情侣关系里叫关心，放在项目会上叫打击员工积极性。”

    “谁跟你开项目会。”

    “你啊。”她看着白板，字一笔一划压下去，“你现在是我编外医疗顾问兼场外情绪稳定器。”

    “我拒绝这个岗位名称。”

    “拒绝无效，编制已经打好了。”

    靳宴辞听着她这股熟悉的欠劲，喉结滚了一下，胸口那团从老宅里带出来的闷火竟散了些。可他还是没松口。

    “黎初念。”他叫她名字，声音低下来，“你别因为他们看轻你，就硬接。”

    黎初念笔尖顿了顿。

    她看着白板上刚写出来的那行字，眼神沉了两秒。

    不是硬接。

    是这题一落地，她反而看清楚了靳家那套算盘。

    说到底，他们还是不信她。

    不信她的专业，不信她的判断，不信她配站在靳宴辞旁边。只不过换了件体面的外衣，把偏见包装成考核，把否定包装成“能力验证”。

    输了，是她不够格。

    赢了，才配被看见。

    她原本该生气的。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！可奇怪的是，气走到一半，忽然就成了另外一种东西。

    像打火机啪地一下点着了导火索。

    她太熟这种味道了。

    盛星的三十八楼，甲方的会议桌，复盘会上那群装腔作势的脸，她这些年见得够多。越是有人用“我只是按规则来”这套话术往你脸上糊，越说明对方心里先虚了半截。

    黎初念盯着那几个字，忽然开口：“靳宴辞。”

    “说。”

    “你爷爷这招，是想把所有私人矛盾，洗成客观评价，对吧？”

    “嗯。”

    “意思就是，只要我没做成，以后谁提我，结论都能统一成一句——不是门第问题，不是偏见问题，是黎初念自己能力不够。”

    “对。”

    “那要是我做成了呢？”

    靳宴辞顿了下。

    “他当众开口，说不再用你的出身、债务、职业说事，也不再干涉我们来往。”

    黎初念轻轻“哦”了一声。

    她“哦”完，眉梢一挑，像是在心里飞快算了笔账。

    条件狠，门槛高，恶心人。

    可同样的，分量也够重。

    靳鹤年这种人，一旦把话放到台面上，就不是随便收回去的。

    那就是说，这不是一道单纯用来卡她的题。

    这也是一张能反过来砸回去的回执单。

    她握着马克笔，忽然笑意更深。

    “那我更得接了。”

    “理由。”

    “因为你家老爷子把话说早了。”黎初念抬手，在白板上重重圈出刚写好的五个字，“他想拿专业压我，偏偏这玩意儿，是我的饭碗。”

    靳宴辞低声道：“你就这么有把握？”

    “没有。”

    “那你还笑？”

    “没有把握，跟我想不想做，是两回事。”她语速快起来，眼睛也越来越亮，“而且这题没你们想得那么死。品牌好感度提升，不是砸钱买热搜，也不是拍几支温情短片骗眼泪。乾宁的问题，从来不在没名气，在认知断层。”

    她一边说，一边在白板上往下写。

    “普通人提到中医，想到的还是慢、玄、苦、贵、看不懂。年轻人更直接，嫌麻烦，嫌周期长，嫌信息壁垒。乾宁要做的，不是‘更高端’，是‘更可信’。”

    她停了停，像已经看见一张新的作战图在眼前铺开。

    “不是空讲医德，不是空讲传承，是把根挖出来，把真药摆出来，把人为什么愿意信这件事讲明白。”

    电话那头没立刻接。

    靳宴辞站在夜色里，听着她说话，眼前却像能看见她现在的样子。

    穿着奶白家居裙，头发松松挽着，刚才还在对着数据发愁，这会儿已经踩着拖鞋满屋转，拿着笔开始拆题。她说项目的时候，尾音会微微挑起来，像刀出鞘前先蹭过一块磨石，亮得人移不开眼。

    这才是黎初念。

    被逼到墙角，不会先哭，先伸手摸砖缝，看看能不能把整面墙拆了。

    “你在写什么。”他忽然问。

    黎初念没答，拿着手机把摄像头切过去。

    白板正中，黑色粗体五个字，笔锋利落——

    寻根·真药。

    靳宴辞眸光定住。

    “看见没？”黎初念用笔尖点了点那行字，“项目名先定了。”

    “你连名字都想好了。”

    “废话，做公关先起标题，这是职业修养。”她说完又补了一句，“而且这五个字，够打。”

    靳宴辞看着那几个字，胸口像被什么不轻不重撞了一下。

    他刚从老宅出来，满脑子还是那群人端着茶盏衡量她的样子。结果转头，黎初念已经把那道压人的条件拆成了一个项目名，顺手还给它立了档。

    像别人递过来一块石头，她接住，掂量两下，嫌不够趁手，准备磨成刀。

    “黎初念。”

    “嗯？”

    “你现在像个深夜打鸡血的非法创业者。”

    “那你就是被迫投了第一轮的天使股东。”

    “我一分钱没投。”

    “你投了继承权。”她说完，自己先顿住了。

    空气安静了半秒。

    电话两端都静了一下。

    黎初念看着白板，方才那股飞快运转的脑子，像被谁轻轻按了一下暂停键。

    她声音低下来：“靳宴辞。”

    “我在。”

    “你今天在老宅……是不是说了挺疯的话。”

    靳宴辞站在风里，侧脸被路灯削出冷白的线条。他没否认，只淡声道：“还行。”

    “什么叫还行？”

    “就是把该说的说了。”

    “比如？”

    “比如药箱放桌上了。”

    “我知道这个。”

    “比如继承权不要了。”

    黎初念握笔的手一下收紧。

    她唇张了张，半天才挤出一句：“你有病吧。”

    “嗯，病名叫不想再让你被人估价。”

    他语气平平，像在说今天门诊病人有点多。

    黎初念喉咙却像被那句话堵了一下。

    客厅灯光暖得发软，白板上的字还新鲜，墨水没干，空气里有百合莲子羹淡淡的甜味。她站在这间被他安排得滴水不漏的屋子里，忽然就明白，今晚这通电话，不只是来通知条件。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！是他把自己那边的牌，也全摊开了。

    你别怕。

    我先站过去了。

    黎初念心口发热，偏还不肯好好说话，只能嘴硬：“靳医生，你这种操作放在现代企业治理里，叫情绪化决策，容易被董事会弹劾。”

    “那你接不接这个项目。”

    “接。”

    “这么快？”

    “我都起好标题了，不接多打脸。”

    靳宴辞低低笑了一声。

    那笑意隔着夜风传过来，沉沉的，像有点疲惫，也有点拿她没办法。

    黎初念听见这声笑，耳根忽然有点发热，赶紧继续往下说，生怕气氛一软自己先投降。

    “不过有个前提。”

    “说。”

    “你不能直接下场帮我做。”

    “我本来也没打算替你做。”

    “你打算。”黎初念冷哼，“你的风格我清楚，嘴上说尊重，背后开始给我修高速。你不许动资源，不许提前扫障碍，不许又背着我把路铺好。”

    靳宴辞沉默两秒。

    “那我做什么。”

    “做靳宴辞。”

    “说人话。”

    “做我的甲方医学翻译、夜间情绪垃圾桶、以及——”她顿了顿，唇角抬起来，“定时投喂系统。”

    “最后一个岗位你倒是安排得理直气壮。”

    “没办法，我现在脑子开始烧了，必须补糖分。”

    “桌上莲子羹喝了没有？”

    “……还没。”

    “现在喝。”

    黎初念看了眼桌上那碗羹，突然有种小学生在电话里被家长远程盯作业的荒谬感。

    “靳宴辞，你这情绪切换是不是太快了？前一秒还在谈继承权，后一秒就催我喝羹。”

    “继承权又不能当夜宵。”

    “行，您说得有理。”

    她把手机夹在肩头，端起碗喝了一口。莲子羹温度正好，百合煮得软，甜味淡，不腻，顺着喉咙往下滑，胸口那团又热又硬的东西也跟着慢慢化开。

    靳宴辞听着那边勺子碰碗的轻响，才低声道：“你真要接，明天就会很累。”

    “我哪天不累。”

    “这次不一样。盛星、乾宁、长青三边会一起压过来。老派专家会盯，靳家也会盯，执行层卡你是迟早的事。”

    “那正好。”黎初念放下勺子，目光重新回到白板上，“一锅乱炖，才有得做。单线项目哪有意思。”

    “你是真不怕死。”

    “我怕穷，怕输，怕被人说不行。”她轻轻吸了口气，“死暂时排不到前面。”

    靳宴辞没说话。

    这句话落下来，夜风都像停了一瞬。

    黎初念抬起手，在“寻根·真药”下面又写了一行小字——乾宁品牌信任重建计划。

    写完，她看着那一行字，眼神彻底定下来。

    她不是被推出去的。

    是她自己往前走了一步。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “谢谢你今晚没替我答应，也没替我拒绝。”

    男人在电话那头静了静，嗓音低哑了些：“你不怪我把题带回来？”

    “怪什么。”黎初念笑，“你都把药箱扛回老宅了，我总不能只会在家里喝莲子羹。”

    她说完，拿起马克笔在白板左上角写下了明早八点的时间，又往下列了三个词：医疗组、舆情底盘、信任触点。

    笔划一道道落下去，利落得像裁纸刀。

    靳宴辞听着她写字的沙沙声，忽然开口：“黎初念。”

    “又怎么了？”

    “你现在有点迷人。”

    马克笔“啪”地顿了一下。

    黎初念耳尖一热，差点把笔帽戳到白板上。

    “你大半夜突然说人话，怪吓人的。”

    “我平时说的不是人话？”

    “平时是门诊病历加训诫通知混剪版。”

    “那你适应能力挺强。”

    “没办法，住人屋檐下。”

    “纠正一下。”靳宴辞语气淡淡，尾音却有点痒，“是住我屋里。”

    黎初念心口一跳，没接这个危险话题，干脆把手机拿远一点，装模作样清了清嗓子。

    “行了，靳医生，夜间暧昧超标会影响项目判断。”

    “你刚刚还给我安排情绪垃圾桶岗位。”

    “那是编外，不含暧昧绩效。”

    “黎总监真会压榨劳动力。”

    “你自愿上岗的。”

    两人隔着一通电话，安静了片刻。

    谁都没挂。

    半夏客厅里暖灯安静，老宅外夜色沉沉。一个站在白板前，一个站在风里，像各自踩着一边战场的入口，却又被这根细细的通话线拴在同一处。

    到最后，还是黎初念先开口。

    “你回来的时候，顺路带点便签纸。”

    “做什么。”

    “贴任务分工。”

    “白板不够你写？”

    “我要贴满，让你一进门就感受一下被项目支配的恐惧。”

    靳宴辞低笑：“好。”

    “还有——”

    “还有什么。”

    “回来的时候轻点开门。”她声音低了点，“我可能在客厅等你。”

    靳宴辞握着手机的手停住。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！夜风掠过耳边，竟有点发烫。

    “黎初念。”

    “嗯？”

    “你这句比项目更容易让人上头。”

    “那你自己克制。”她说完，飞快补了一句，“先挂了，我要发通知了。”

    不等他再说什么，电话已经被她掐断。

    客厅瞬间安静下来。

    黎初念盯着熄掉的屏幕，抬手按了按自己发热的耳朵，低声骂了句：“靳宴辞这人，真是夜班妖精。”

    骂完，她又忍不住笑。

    笑完，整个人彻底进入了工作状态。

    她把电脑从餐桌搬到白板前的矮几上，盘腿坐到地毯上，奶白裙摆铺开一圈，细白脚踝从拖鞋里露出来。屏幕亮起，邮箱、OA、项目群一口气全开。她先新建文档，指尖在键盘上飞快敲出一行标题——

    【乾宁品牌信任重建专项第一次内部召集通知】

    她敲字时眼神又快又亮，像刚才电话里那点软意全被收进抽屉，只留下最锋利的那部分。

    “不是要看结果吗。”她盯着屏幕，心里冒出一句，“那就给你们看个大的。”

    邮件收件人一栏，她一个个往里填。

    盛星全医疗组。

    发送时间，定在明早八点整。

    拟好内容后，她没急着立刻发，只把鼠标停在“定时发送”上方，目光又扫过白板正中的那五个字。

    寻根·真药。

    下一秒，指尖落下。

    发送成功。

    窗外天色还黑着，半夏里却像提前亮起了另一盏灯。