黎初念抱着照片站了很久。

    久到书房里的空气都像慢下来，暖灯落在旧书脊上，一格一格安静发黄。客厅那边隐约还有音乐声飘进来，轻得像旧时光的回音。

    她低头看向那块晕开的墨痕。

    方才情绪冲上来时，她只顾着心口发酸。现在稍稍缓了一点，反而更舍不得放过这个细节。

    “靳宴辞。”她轻声开口，“这块水痕，到底怎么来的？”

    靳宴辞站在她面前，没立刻答。

    他眼睫垂了一瞬，像是想绕开，又像在斟酌该留多少。

    黎初念看着他，声音不高，带着一点她自己都没察觉的软：“你别用‘受潮了’这种鬼话敷衍我。我做公关的，最会识别标准答案。”

    “嗯。”靳宴辞低声道，“你也最会追问。”

    “那你配合点。”

    “配合了有奖励？”

    黎初念本来鼻子还酸着，硬是被他这句逗得轻轻吸了下气：“靳医生，你职业习惯是不是不太好，病人情绪都到这份上了，你还跟我谈奖励机制。”

    “怕你哭。”他说。

    她愣了一下，嘴比脑子先动：“谁要哭了。”

    “那就当我多虑。”

    “你就是多虑。”黎初念把照片举起来，怼到他眼前，“我现在只是在审问一名藏匿重要情感物证八年的嫌疑人，请嫌疑人端正态度。”

    靳宴辞低头，看着几乎贴到鼻尖前的照片，忽然伸手，握住了她拿照片的那只手腕。

    动作不重，却稳。

    黎初念呼吸一顿。

    他掌心温热，手指落在她腕骨内侧，轻轻一圈，正好把她乱跳的脉搏都扣住。那种熟悉的、带着一点医生职业病的姿势，放在此刻却莫名暧昧得要命。

    “脉都乱成这样了，还审。”他低声道。

    黎初念耳根一热，嘴硬本能上线：“那是我刚才站太久，供血积极。”

    “嗯，供血积极。”

    “你又开始敷衍。”

    “我这是给黎总留体面。”

    她瞪了他一眼，瞪得没什么威慑力，反倒把眼尾那点红衬得更明显。靳宴辞盯着她看了两秒，像有些走神，握着她手腕的指腹无意识地摩挲了一下。

    黎初念心口一麻，赶紧把话题拽回来：“别打岔，说正事。那滴水，到底是什么？”

    书房里静了静。

    靳宴辞终于开口：“写那句话的时候，我以为我这辈子都不能站到你身边了。”

    他没说是不是眼泪。

    也没说自己有没有哭。

    可这句话落下来，比承认更重。

    黎初念怔在原地。

    她捏着照片的手微微收紧，胸口像被什么缓慢却结实地撞了一下，连呼吸都跟着发颤。

    以为这辈子都不能站到她身边。

    这不是少年赌气，不是青春伤感，更不是轻飘飘一句“当时挺难过”。

    这是一个人把最坏的结果提前吞下去，吞了很多年。

    她喉咙发紧，半晌才轻声问：“所以你那天，是真的……”

    后面的话她没说完。

    她不太会处理这种时候的脆弱。问得太明白，像揭他伤口；不问，又像她没看懂。

    靳宴辞却像明白她卡住的地方，低声道：“没什么好问的。”

    “怎么就没什么。”黎初念抬头看他，鼻尖发酸，“你这话说得，好像当年那个难受的人不是你。”

    “本来就是过去的事。”

    “过去的事就不算数了？”

    “算。”他垂眸看着她，声音很低，“所以现在不是把你找回来了。”

    黎初念眼眶又有点热。

    她以前最烦那种“都过去了”的论调。像谁轻描淡写一句，就想把曾经受过的委屈、走过的弯路一笔带过。

    可靳宴辞说这句话时，不是在抹平过去。

    他是在说，过去算，所以他才会一步一步走到现在，才会把她找回来，才会把半夏、书房、药膳、深夜的灯，全都留给她。

    她低头看着那张照片，忽然就明白了那块晕开的墨迹为什么叫她难受。

    不是因为“他哭过”这件事本身。

    而是因为她终于意识到，原来在她以为自己独自熬过那八年时，另一个人也在自己的那条时间线上，沉默地难过了很久。

    书房里的灯光暖得发软。

    墙上那一排旧书，桌边没扣严笔帽的钢笔，空气里淡淡的药香，连同前阵子那些追债、债务、停职、发烧、晕厥，全都在这一刻退成了远处的背景音。

    她只是站在这里，看着眼前这个人。

    看着他从十七岁走到二十七岁，把一句“岁岁平安”写成了她后来生命里一次次真实的托底。

    黎初念缓缓把照片从心口拿下来，递到他掌心。

    靳宴辞垂眼，像是没料到她会还。

    可下一秒，黎初念又伸出另一只手，按住了他的手，把那张照片连同他的掌心，一起按回自己心口。

    “以后别写平安。”她看着他，声音有点哑，却很清楚，“自己守。”

    靳宴辞眸色猛地一沉。

    他掌心下是她心口的温度，隔着一层软绵绵的针织布料，能清楚感觉到她乱掉的心跳。她站得近，长发垂在肩侧，眼尾还带着刚刚压下去的湿意，偏偏看他的目光干净又直接，像把自己最柔软的一部分也交了出来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！书房里安静得过分。

    黎初念忽然有点后悔，觉得自己刚才那句说得太满了。

    她耳朵开始发热，想往回找补两句：“我的意思是——”

    “我知道。”

    靳宴辞低声打断她。

    黎初念：“……”

    行吧，又是这副看穿她嘴硬的死样子。

    她别开眼，小声嘀咕：“你知道就知道，别一副我在求婚的表情。”

    “不是求婚？”靳宴辞看着她。

    “当然不是。”

    “那我有点失望。”

    黎初念抬头就瞪他：“你失望个鬼，靳宴辞，你现在连情绪价值都敢碰瓷了？”

    他眼底浮起一层浅浅笑意，喉结却滚得厉害。

    很明显，他也没表面看着这么稳。

    黎初念瞧见了，心里那点紧绷忽然松下来，甚至还冒出点恶作剧的小得意。她以前总被他压着拿捏，今天总算也看见这位靳主任不淡定一回。

    她故意清了清嗓子，摆出甲方口吻：“这样吧，考虑到你这些年表现尚可，本人决定把这张毕业照收编进我的私人物品库。”

    “嗯。”

    “你答应得这么快？”她挑眉，“不争取一下所有权？”

    “你拿着比我拿着合适。”

    “为什么。”

    “因为上面的人本来就是你的。”

    “那背面的字呢？”

    靳宴辞看着她：“也是你的。”

    黎初念胸口又没出息地热了一下。

    她低头，把照片重新拿到手里，动作小心得像捧着什么易碎物。然后抬脚走到书桌边，顺手抽过自己平时拿来记零碎想法的那本笔记本。

    靳宴辞站在原地，看着她翻开中间一页，把照片轻轻夹进去。

    “你就这样存？”他问。

    “怎么了？”

    “太随意。”

    黎初念回头看他，眨了眨眼：“靳医生，你现在是在质疑我的文物保护意识？”

    “你那本子经常乱塞便签、药店小票和外卖退款单。”

    “我最近已经不点外卖了。”

    “重点不是这个。”

    “重点就是这个。”她理直气壮，“这说明在靳主任的高压监管下，本病号生活习惯已有显着改善，完全值得表扬。”

    靳宴辞看着她，竟然真的点了下头：“嗯，有进步。”

    黎初念差点笑出声：“你还真顺着夸啊。”

    “怕某人今晚情绪起伏太大，回头又说我不关爱脆弱患者。”

    “谁脆弱了。”

    “照片都快被你捂热了。”

    她立刻把笔记本抱进怀里：“这是正常体温传导。”

    靳宴辞没拆穿，只往她那边走近一步。

    他一靠近，书房本来就不宽的空间又显得挤。黎初念下意识后退半步，后腰抵到桌沿，退无可退，只能仰头看他：“你干嘛？”

    “看看你有没有把它夹歪。”

    “你这人控制欲是不是有点过分。”

    “对旧物负责。”

    “我也是旧物啊？”

    “你不是。”他低声道，“你是现在和以后。”

    这话太犯规。

    黎初念耳朵“轰”一下就热了，拿着笔记本的手差点没抱稳。她本来还想继续嘴硬，结果一对上他的眼睛，脑子里那点词儿全乱了。

    她只好先发制人：“靳宴辞，你最近真的越来越会了。是不是背着我偷偷补了什么恋爱教程。”

    “没有。”

    “那你怎么张口就来。”

    “不是张口就来。”他看着她，“是想了很多年。”

    黎初念彻底没话说了。

    救命。

    这人现在是把八年的库存一次次往外倒吗？

    再这样下去，她今晚怕是不用睡了，直接抱着笔记本在客厅里满地乱滚都行。

    她深吸一口气，企图稳住场子：“行了，今天情绪KPI已经超额，不能再涨了。再涨我要申请工伤。”

    “可以。”靳宴辞淡声道，“家属陪护。”

    “谁是你家属。”

    “笔记本里夹着我写给你的东西，你还问。”

    “那也只能算物证关联人。”

    “嗯，关联终身那种。”

    黎初念抬手就想拿笔记本拍他，想到里面夹着照片，又硬生生刹住，最后只能咬牙：“靳宴辞，你真的是——”

    “是什么？”

    “有备而来。”

    他看着她，没否认。

    黎初念心头轻轻一跳。

    这四个字说出口，本来带着点吐槽，落到空气里却忽然变了味。她想起半夏，想起那张针对失眠定制的床垫，想起阳台那片紫苏薄荷，想起他那些表面像顺手、其实全都踩着她需求来的安排。

    她以前只觉得这人爹，觉得他强势，觉得他投喂成瘾。

    现在再回头看，才发现那哪里是“顺手”。

    分明是一场从少年时起就没停过的蓄谋靠近。

    她抱着笔记本，安静了几秒，轻声说：“靳宴辞。”

    “嗯。”

    “下一次，换你把当年的事一件件讲给我听。”

    这句话落下时，客厅那边的音乐刚好换了一首。

    节奏更慢，像夜深以后窗外掠过的风。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！靳宴辞看着她，眸光沉沉，过了片刻才低低应了一声：“好。”

    黎初念点点头，像是终于满意了，转身就想往外走。

    结果刚迈出一步，手腕又被他扣住。

    “又怎么了？”她回头。

    靳宴辞站在暖光里，手还握着她腕子，力道不重，却没放。他低头看她，眼神深得叫人心口发烫。

    “你把照片拿走了。”他说。

    “对啊。”

    “那我呢。”

    黎初念眨了眨眼，故意装傻：“你什么你。”

    “旧物被你没收了。”靳宴辞慢条斯理地问，“新的人，不给个去处？”

    黎初念耳根瞬间烧起来。

    她抱着笔记本，看着眼前这个一本正经碰瓷名分的男人，半天才憋出一句：“你这人现在怎么连自己都要打包送。”

    “不是送。”他低声道，“是申请长期寄存。”

    “申请表呢？”

    “口头提交了。”

    “审核很严的。”

    “那黎总行行好。”他看着她，声音压低，“给个机会。”

    黎初念原本还想再端一端架子，可被他这样看着，心脏像被谁攥了一把，软得不像话。

    她终究还是没扛住，踮起脚，抬手在他下巴上轻轻捏了一下。

    “靳宴辞。”

    “嗯。”

    “批准试用。”

    话音刚落，靳宴辞就笑了。

    不是那种淡得几乎看不见的弧度，而是真切落进眼底的笑，像积了许多年的雪终于化开一点，连整个人都跟着松下来。

    黎初念被他笑得心口发热，赶紧抱着笔记本往外走：“不许得意，试用期看表现。”

    “好。”

    “还有，”她走到门口，又回头补了一句，“以后书里再夹这种东西，先提前报备。”

    靳宴辞倚着书架看她：“还有很多，报备不过来。”

    黎初念脚步一下顿住，眼睛都睁圆了：“还有很多？”

    靳宴辞没说话，只看着她，眼底意味深长。

    黎初念抱紧笔记本，心口扑通扑通乱跳，嘴上还强撑着体面：“行。你等着。下一轮考古行动我会带着心理准备来。”

    “嗯。”他淡淡道，“欢迎继续入侵。”

    她哼了一声，转身出了书房。

    客厅的灯比书房亮一点，落地窗外是深城夜色，楼宇的光一层层铺开。黎初念走到沙发边坐下，把那本夹着毕业照的笔记本放到膝上，手掌轻轻按了按封面。

    像按住了一整个迟来的夏天。

    靳宴辞从书房出来时，手里多了杯温水。

    他走到她身边，把杯子递过去：“喝了。”

    黎初念抬头看他，忽然笑：“靳医生。”

    “嗯。”

    “你当年写平安的时候，肯定没想到有一天还得亲自监督我喝温水吧。”

    靳宴辞在她身边坐下，侧脸在灯下清隽好看：“想到过。”

    “你又来。”

    “真的。”

    “吹吧你就。”

    “黎初念。”

    “干嘛。”

    “你现在就在我身边。”他看着她，声音低而平稳，“比我想过的还好一点。”

    黎初念握着温水杯，心口忽然软得厉害。

    她低头喝了一口，温热顺着喉咙滑下去，把整个胸腔都慢慢熨平。半晌，她才把杯子放到茶几上，抱着笔记本靠进沙发里，偏头看向身边的人。

    “那你以后继续守吧。”

    靳宴辞侧头看她。

    她眼里带着笑，眼尾还残着一点没散尽的红，整个人窝在暖光里，像终于走过那些风风雨雨，肯把自己安安稳稳放进他的生活。

    靳宴辞伸手，把她揽进怀里。

    “好。”

    黎初念靠着他，手指压在笔记本封面上，隔着纸页摸到那张毕业照的轮廓，心里忽然生出一种安稳得近乎奢侈的感觉。

    照片，字迹，水痕，和那个没说出口的少年眼泪。

    它们没有消失，只是终于回到了该被看见的地方。

    窗外夜色渐深，客厅音乐缓缓流淌。她窝在他怀里，轻轻闭上眼，在睡意真正涌上来前，低声说了一句——

    “靳宴辞，下一次，换你把当年的事一件件讲给我听。”

    他低头，唇轻轻碰了碰她发顶。

    “好。”