包厢沉重的红木大门被缓缓推开。

    门轴发出极其微弱的声响。

    这声响。在暖气充足、落针可闻的总统包厢里。

    显得格外的突兀。

    风雨的寒气顺着门缝钻进来。

    夹杂着外面走廊上，那些高级香水、发胶，以及因为过度紧张而产生的冷汗味道。

    味道混杂在一起。有些刺鼻。

    走在最前面的是向华英。

    他身上的那件西装，已经被大雨浇得不成样子。

    湿漉漉地贴在身上。像是一块皱巴巴的烂泥。

    他一瘸一拐地往里走。右边的膝盖骨在细微地颤抖。

    那是被高利贷和破产的恐惧，生生吓出的毛病。他现在连站直都觉得费劲。

    在大亨身后。

    战战兢兢地跟着五个男女。

    在97年的香江。这五个人，是撑起了整张大银幕的绝对支柱。

    那个穿着一身黑色西装、额头上满是冷汗的中年男人。是红遍整个华人世界的刘天王。

    那个穿着一身开叉红色旗袍、双手死死抓着手包的女星。是金像奖拿到手软的张影后。

    平时。在海报上。在演唱会几万人的体育馆里。

    他们是高高在上的神明。是无数粉丝为之疯狂、甚至自杀的偶像。

    但现在。

    在这间包厢里。在最中央那个穿着黑色手工西装的年轻人面前。

    他们连大气都不敢喘。

    刘天王的手指关节因为用力抓着衣角而泛白。

    张影后的高跟鞋在柔软的地毯上微微有些站不稳。

    她头上的发髻甚至因为刚才在电梯里的拉扯。散落了几缕乱发。

    粘在布满汗水和脂粉的侧脸边。显得有些狼狈和滑稽。

    那些平时在荧幕上高高在上、被粉丝疯狂追捧的天王巨星和影后们，此刻在这个大陆来的年轻老板面前，连大气都不敢喘。

    白洁坐在大木桌旁。

    她穿着一身浅灰色的职业女西装。

    手里端着一个白瓷茶杯。

    手指捏着温热的杯壁。指甲盖上涂着淡粉色的指甲油。

    她看着眼前这五个平时只能在电视和大幅海报上看到的天皇巨星。

    看着他们像温顺的鹌鹑一样。

    低着头。缩着肩膀。连看都不看贺凛一眼。

    白洁端起茶杯。

    红唇微启。在茶水边缘轻轻抿了一口。

    茶水很烫。在舌尖留下一股微苦的香气。

    她咬了咬牙。

    嘴里的贝齿咬紧了下唇。

    竭力压制着自己胸腔里那一股疯狂上涌的快感。

    两个月前。

    为了推广红星VCD在香江的销售渠道。

    她亲自带着公关部的几个人。拿着上百万的支票。

    去拜访这些天王巨星的经纪公司。

    那时候。这帮人是什么嘴脸？

    一个连面都没露的副总监，在包厢里抽着雪茄。

    把她的合同晾在桌上。用一种高高在上的语气对她说：

    “白小姐。我们公司手底下的巨星。是拍大片、跑好莱坞的。

    给你们一个内地的组装厂代言？

    这有损他们的国际形象。价格。得再加两百万。”

    那时的她。只能赔着笑脸。一杯杯喝着烫口的烈酒。

    只为了能让他们在合同上签个字。

    而现在呢？

    这帮在华人世界最顶尖的戏子。

    在贺凛那雷霆万钧的百亿美金资本碾压面前。

    连站直的勇气都没有了。

    白洁只觉得浑身的毛孔在这一瞬间全部舒张开了。

    白洁坐在旁边，看着这些平时难请的明星像孙子一样，心里暗爽。

    向华英走到红木圆桌前。

    距离贺凛大约三米的地方。

    他停下了脚步。

    “贺总……”

    他一开口。

    声音哑得像是有两块生锈的铁片在嗓子里互相摩擦。

    他哆嗦着手。伸向旁边餐车上摆放的一瓶刚打开的飞天茅台。

    拿过一个精致的白瓷杯子。

    往里倒酒。

    “哗啦啦”。

    因为手抖得太厉害。

    工整的酒流倒不出来。透明的酒液不断地洒在桌布上。

    向华英牙齿死死咬着下唇。尝到了一丝咬破皮的血腥味。

    但他根本顾不上。

    双手大跨度地捧着那杯倒满的白酒。

    高高举过头顶。

    娱乐大亨卑躬屈膝地端着酒杯赔罪。

    他的肚子有些大。弯角起伏。弯腰的动作极其吃力。

    背脊上的西装布料被紧紧绷开。发出沉闷的纤维拉扯声。

    “向某……有眼不识泰山……”

    向华英看着地毯上的花纹。冷汗顺着他的鼻尖。大颗大颗地砸在地板上。

    “千错万错。都是我向某一个人的错。

    您砸了我的公司。收了我的院线。我认。

    但求您……放我一条生路。我手底下还有几万个兄弟要吃饭……”

    他大口喘着粗气。

    等待着贺凛的回答。

    身后的那几个天王和影后。也跟着齐刷刷地弯下腰。

    低着头。

    像是在给神明献祭。

    贺凛坐在沙发椅上。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他没有去接那杯盛满白酒的杯子。

    连正眼都没看他们。

    他右手捏着高脚玻璃杯。

    手指微微晃动。

    杯子里的冰块撞击杯壁。发出清脆的“当啷、当啷”声。

    这声音。在包厢里显得极其冷硬。

    贺凛转过身。

    黑色的衬衫领口微微敞开。

    他的动作很慢。

    “我花钱把你们买下来。不是来听你们哭丧的。”

    贺凛冷冷地定下规矩。

    声音很低。但冰冷得像一块万年不化的坚冰。

    “在我的盘子里。

    没有那些见不得光的潜规则。没有你们以前用来洗黑钱的假账目。”

    “更没有那些只想捞偏门、拍烂片敷衍老百姓的废柴。”

    贺凛的声音。让后排的那个女影后身体猛地一颤。

    手指死死地抠进手包的皮革里。

    手背上青筋暴起。

    “凛冬娱乐。”

    贺凛在桌子上轻轻敲了敲。

    “不养闲人。不养戏子。”

    “我们要的。是真正的文化输出。”

    “把我们华夏的电影。华夏的文化。卖到好莱坞去。去赚那些洋鬼子的美金。”

    “听懂了没有？”

    向华英脑子里的旧商业逻辑。在这一瞬间被彻底碾碎了。

    这个男人。他要的不仅是他的家产。

    他是要强行清洗整个香江娱乐圈几十年来形成的陈规陋习。

    建立起一套只属于凛冬科技的工业化娱乐帝国标准！

    “听……听懂了。贺总。”向华英双手有些脱力。端着酒杯的手指开始痉挛。

    贺凛收回目光。

    他拿起桌上那杯自己一直没喝的干邑。

    没有往嘴里送。

    而是手腕微微一转。

    “哗啦——”

    一杯琥珀色的烈酒。被他极其无情地。直接泼在了一旁厚重的波斯地毯上。

    湿漉漉的一片。像一滩暗红色的血迹。

    “这酒。算我回敬你。”

    贺凛拍了拍裤缝上不存在的灰尘。站行业的高台。

    贺凛把一杯酒倒在地上算是回敬。他看着这群吓破胆的明星，转头对苏半夏下达了一个颠覆整个娱乐圈潜规则的命令。