季桉似乎有点兴奋。

    ……并不是似乎，很明显。宁知还也意识到了那种兴奋，透过他的眼睛，他上扬的嘴角，还有呼吸，清楚而真实地传递到他脑海里。

    一瞬间，就好像烟花升空，把高强度用脑后、混沌夜空一样的脑海猛地照亮了一样。于是他借着光看见了很多，它们排列成音符，跳跃着，欣喜着，撞进他的躯体，顺着血液流淌，力气大到仿佛要牵动他的手指，带着细微的电流感催促着，要落到那些琴键上。

    宁知还猛地蜷起手，深呼吸之下，肩膀上下起伏，眼睛却格外亮。

    “真的！我突然觉得那个demo有一个地方可以改得更好……”

    “对，我就觉得好像还不够轻盈，旋律到配器都推敲好多回，但就是找不到那个感觉……对，这样可以！”

    宁知还两手重重一拍，整个人突然变得格外有生命力，转身要走。

    他细碎念叨的时候，季桉就定定看着他，此刻终于直起身来，屈指，在音乐人冒出灵感光芒的额头上弹了一下，扬起嘴角，玩笑似的说他。

    “你真是……随时随地都回去写歌。”

    不知怎的，宁知还脚下一顿，扭头看向季桉。

    他明明是站直了笑着的，可莫名其妙地，整个人笼上了一层疲累的感觉。

    宁知还想说些什么，可脑海里喊着过时不候的调子不停催他，像半夜寂寞嚎叫的宠物猫，让主人觉得可气又可怜。

    ……二十八岁的大脑果然没有十八岁好用！宁知还咬了下唇想。

    只是记住一段旋律，竟然要费这么大的劲，叫他都没办法分心，拉住季桉说些什么。

    他都快记不住了。

    “因为体验是很重要的东西……你稍等一下！”

    他草草丢下这么一句，趿拉着拖鞋，一路踢踢踏踏，小山羊一样冲进了他的工作间。

    季桉向后靠在玄关柜上看他，冷不丁的，忽然觉得自己有点像村里小伙，看着下乡知青坐着高高在上的拖拉机，一去不返地回城里去了。

    被自己的脑补逗笑了一下，季桉耸肩。

    对于宁知还突然被工作间抓走这件事，他是格外有经验的。一般来说，至少一个小时之内，是不要想着再见到他了。

    季桉开始收拾玄关柜上散乱的东西。把票的一角压在玄关空花瓶下，拎起那张信纸，看着把左右结构中文写成两个字的烂笔迹，很轻地啧了一声，但还是颇为大度地同样压在了花瓶下面。

    外卖被拎回来，他甚至没有打开，只是搁到餐桌上，显然也没有要吃的意思。回主卧把行李箱推到玄关，站在原地想了两秒，又折返回去，打开衣柜拿了两顶棒球帽。

    主卧衣柜空荡荡的，看着一点也不像常住的地方。

    宁知还搬过来的这两年基本没有什么商业活动，出门次数也不多。衣柜左半边他的私服，一个季节有两三件都算多了。

    季桉自己也不遑多让，衣柜里仅有的几件私服，除了明天要穿的以外，已经全被他放到箱子里了，现在属于他的那半边衣柜整整齐齐地挂了四套飞行制服，夏款秋冬款各两套。

    整个衣柜空荡到连泾渭分明都算不上，两边仿佛隔着银河系似的。

    季桉忽然想，如果明天综艺摄制组来家里拍摄，会不会有人说他们为了拍综艺刻意租个房子住？又或者关于他们生活的各类猜测……无孔不入的……

    这样的窥见，真的能如同经纪人所说，给宁知还带来人气吗？

    衣柜里淡淡的陈旧味道弥漫在鼻间，季桉开始怀疑，当时答应宁知还经纪人说要上综艺的自己，是不是刚落地高原缺氧脑子转不动了。

    离婚综艺。怎么看都是个事倍功半、甚至可能吃力不讨好的事儿，无论是对宁知还本人，还是对他们的关系。

    他和宁知还没办婚礼，就连领证都是突然，因而季桉没有感受过传闻中“结婚前夜的紧张和茫然”。

    ……现在倒是感觉到了。

    真是荒谬。

    季桉沉默着关上衣柜门，却听见外面工作室的门开了又关，拖鞋的声音渐渐踩远，在玄关短暂停留之后，又由远及近。

    踢踢踏踏地。

    “——啊，你在这儿啊。”宁知还扶着主卧的门，探头看进来。

    季桉有点意外：“怎么就出来了？”

    “吃饭。”宁知还疑惑，大概是真饿了，伸手去扯季桉的袖子，拉着他往外走。

    “再不吃饭都凉了……怎么了？”

    季桉看看他，又看看紧闭的、仿佛未曾把宁知还吃进去过的工作间的门，神情竟难得有点怔忪。

    “你不写了吗？”他问。

    “我先记下来了，一会儿再细想。”宁知还回头，歪着脑袋很短暂地瞧了他一眼，脚下没停，把他按在餐桌前坐下，抿了抿嘴，腮帮鼓起又落下，跟他念。

    “人为什么就不能永远保持十八岁的身体呢，感觉脑子都不好用了……我刚刚竟然有点连旋律都记不住了，还是得赶紧记下来再说。唉，我以前上午上学想到一段，直到晚上回家都还能记着的，还能上课的时候走神在脑子里接着写，厉害吧。”

    在他细碎的、带着不自觉依赖感的倾诉里，外卖伴着窸窸窣窣的塑料袋声被摆了一桌，花样很多，闻起来让人很有食欲。

    季桉发现他又点了香菇，却伸着筷子悬在上面犹犹豫豫。

    轻笑了声，季桉夹走了那块裹着酱料的香菇。

    “……季桉。”宁知还的

    声音忽然轻了些。

    “嗯？”

    “我以前，是经常把你丢在这儿，然后一个人去写歌吗？”

    香菇的味道在季桉嘴里漫开，他向来不挑食，却忽然体会到了宁知还之前说的“这个味道冲”是什么感觉。

    把香菇囫囵咽了，季桉说。

    “算不上丢下，那是工作。你有你要忙的事，我也有的。”顿了顿，他又补了一句。

    “而且你跟我说过，找到灵感真的很不容易。”

    “啊？”宁知还整个人顿了一下，片刻后，张嘴咬住筷子尖，犹豫一会儿，嗫嚅着。

    “这样吗？我还以为，还以为，我是那种很天才的类型……”

    他声音越来越小，往嘴里塞了口饭。本来就品不出什么味道的舌头，现在更成了摆设，满桌佳肴索然无味。

    如果是前两天，他肯定已经放下筷子开始发呆了，可现在季桉还坐在对面一口一口吃着，于是，不知是出于从众心理、又或者只是不想被问什么，宁知还也下意识又夹了一筷子菜，张嘴丢进去。

    吃饭机器人一样，嚼、咽、呆滞寻找，嚼、咽、呆滞寻找……

    宁知还想起自己听过的一个说法，人一生脑子最好的时候就是高中时期。

    十八岁的他不以为意。

    但现在被关在二十八岁身体里的他动摇了。

    十八岁的宁知还同学，怀揣着自己不被认可的小小的写歌梦想，每次脑海里冒出什么旋律，他都偷偷记下来。

    他的小提琴谱子上，偶尔有些奇怪的点线符号穿插在五线谱里，是他自创的一种小密码，以防被父母老师抓到他又在偷偷写一些玩物丧志的口水歌。

    虽然它们任何一段都没有成功变成过完整的歌。

    宁知还很习惯这种有灵感、记一下、然后丢到脑后放任自流的感觉，大概是潜意识里很自信地确定，这是我不可能缺少的东西。

    我永远都会有源源不断的灵感。

    可在季桉只言片语的描述里，他似乎已经落魄成了一个音乐穷鬼。

    一旦捕捉到一点东西，就立刻放弃一切也要抓住，要把自己和那道稍纵即逝的灵感关在一起，直到那个调皮的小精灵被捕获到音轨里，又或者……

    直到那些灵感在这场追逐游戏里，啪地，泡沫一样消散。

    好笨的二十八岁。

    宁知还又开始品鉴自己的筷子头，直到指尖传来一点细微的痛感。

    他一低头，发现自己又在用手指抠餐桌边了。指腹又被磨得红彤彤的，仿佛戳一下，就能呲出血来。

    “听说我是二十四岁参加音乐节目出道。”他忽然抬头问。

    “那二十四岁之前我在干什么，有人知道吗？”