潼川是七月初七丢的。

    不是打丢的。

    那一日申时，围城的叛军刚撤下第三轮攻势，城头上的官军正在换防。守将岳大人巡到东城，脚底下的砖还是烫的。他站在垛口后头，看着城下退潮似的敌阵，心里那口气刚松了半分——潼川守了三十九日，死了七千人，可城还在。

    戌时三刻，西门开了。

    开门的是西门守备手底下的一个千总。事后没人查得清这个人是几时被买通的、拿了多少银子、给的是谁的银子。因为他没能活到天亮——城门大开的一刻，第一批冲进来的叛军把他连人带马撞翻在门洞里，踩成了一摊泥。

    叛军的火把从西门灌进来的时候，岳大人还在东城。

    他手底下的亲兵拽着他要走。他不走。他抽出刀来往城下冲，冲了没几步，肩上中了一箭。亲兵背着他退到北门，把他从城墙上用绳子缒了下去。

    后半夜，潼川陷。

    秦崧的四卫，在城破前一个时辰接到岳大人的死令：不许入城，退守北面三十里的黄土坡。所以那四卫兵马，是眼睁睁看着潼川的火光烧了一夜。

    有人骂秦崧怯战。也有人后来才明白——秦崧那一夜若真带兵进了潼川，如今京畿就一个兵都不剩了。

    潼川一丢，后头的路就没有关了。

    雍州是七月十一降的。守官姓何，开城前一日给朝廷上了一道折子，折子里全是"力竭""无援""愧对君恩"的话，写得声泪俱下。折子送出去的当夜，他派人往叛军大营递了降表。

    坪州七月十四降。凉州七月十六降。

    这两处连折子都没上。

    短短十日，三州易帜。京城南面那三道原本该是屏障的门户，一道接一道，从里头开了。

    朝中人心，是从这十日里彻底散的。

    七月十七的早朝，兵部报到"凉州降"三个字的时候，殿上有人低低地"啊"了一声。永昌帝坐在御座上，脸色没有变。他只问了一句：

    "叛军前锋，离京城多少里？"

    兵部尚书秦崧俯首。

    "回陛下，一百二十里。骑兵一日可至。"

    殿上死一样地静。

    那几日，京城里的动静，比朝堂上还要真。

    米价一日三涨。城南的车马行，套一辆去北边的车，价钱从二两银子涨到了二十两，还要看你有没有出城的路引。城门口每日天不亮就排起长队，全是拖家带口要往北走的。

    初十那日，工部一个郎中把全家老小送出了城，说是"回原籍避暑"。十二日，礼部两位主事告了病假，从此没再来点卯。到了十七，六部衙门里空了三成。

    彧长风就是在这十日里，忽然忙起来的。

    他上朝，议事，领旨，条陈一道接一道地上——京畿布防、粮草调度、城中戒严、流民安置。桩桩件件都办得极稳，办得满朝上下都说，国难之际，还是丞相顶得住。

    只有几个人留意到：这十日里，丞相府的后门，夜里进出过几回人。

    那几个人也没敢说。

    七月十八，烟华殿。

    家里递进来的话，是这样一句：

    老爷身子不适，思念娘娘。求恩典，准娘娘回府省视一日。

    宫里正乱着。前朝的折子堆到了乾元殿的地上，后宫这点小事，谁也顾不上。恩典准得极快，第二日就下来了。

    七月十九一早，烟妃的车出了宫门。

    车过朱雀大街的时候，她掀开车帘看了一眼。

    街上人不多，铺子关了大半。有几家门板上还留着抄家似的白封条——不是抄家，是搬空了，主家跑了。墙根底下坐着一排流民，衣裳破得看不出颜色，眼睛直勾勾地盯着过路的车。

    一队巡城的兵从街那头过来，甲片撞得哗哗响。领队的军官吆喝了一声，那排流民就慢慢地挪开了。

    烟妃把帘子放下了。

    她进宫六年。这六年，她见过的这座城，是从宫墙里那一方天上看的。今日她看清楚了——外头这座城，快塌了。

    彧府的门开着。

    烟妃下车的时候，先看见的是台阶上落的灰。丞相府的台阶，从前一日三扫，如今叶子都堆到了角落里。

    府里的人少了一多半。她一路进去，只见着几个老仆。

    "老爷呢？"

    "回娘娘，"迎出来的是府里的老管家，"老爷在书房。老爷说，请娘娘先到西边偏房里坐一坐，老爷随后就来。"

    烟妃站住了。

    西边偏房。

    她在这座宅子里长到十九岁，西边那一排偏房，从来是堆旧物、放冬衣的地方。潮，暗，没人住。

    "为什么是偏房？"

    老管家垂着眼："老爷是这么吩咐的。"

    那一排偏房，头一间的窗户，从里头糊死了。

    老管家把门上的锁开了，侧身让她进去，随即把门带上了。

    屋里没点灯，只有一线天光从门缝里漏进来。烟妃站在门口，等眼睛适应了黑，才看清楚——

    屋子里有两个人。

    两个妇人，坐在靠墙的一张榻上。

    年长的那一个约莫四十上下，头发梳得整齐，衣裳是好料子，只是旧了，起了毛边。她坐得笔直，两手交叠放在膝上，眼睛望着地。

    年轻些的那个三十出头，脸盘圆润，眼下有很重的青影。她坐得靠里，半个身子躲在年长那位后头。

    门一响，两个人同时抬起了头。

    烟妃看见她们的眼睛。

    那是一种被关得久了的眼睛——不哭，不闹，也不喊，只是在门开的一瞬间，整个人绷起来，像两只关在笼子里、听见脚步声就往后缩的猫。

    年轻那位"啊"了一声，抓住了年长那位的袖子。

    年长那位没有动。她望着烟妃，望着她身上那件宫里带出来的衣裳，望着她鬓边的珠翠。

    然后她慢慢地站了起来，规规矩矩地，福了一福。

    "给贵人请安。"

    烟妃没有出声。

    她在门口站了不知多久，身后的门又开了。

    彧长风进来了。

    他今日没有穿官服，穿的是一件半旧的家常直裰。他手里提着一盏灯，进门先把灯搁在屋当中那张小几上。屋里亮了。

    亮了之后，那两个妇人反而更往后缩了些。

    "坐。"彧长风对女儿说。

    烟妃没有坐。

    "父亲，"她的声音听不出什么，"这是谁？"

    彧长风在小几旁的一张椅子上坐下，理了理袍子的下摆。他这才抬起眼，看了那两个妇人一眼。

    "这一位，"他的下巴朝年长那位点了点，"江州平南天的正室，姓妙，闺名妙静。"

    烟妃的呼吸，停了。

    "这一位，"他又点了点年轻那位，"平南天的二房，姓海，闺名海芳。"

    屋里静得能听见灯芯烧的声音。

    烟妃站在那儿，一动没动。

    她这一个多月，从三张不同的嘴里，凑出了一个说法。她写了一张纸条给父亲，说她要"活的、能开口的、认得三太太的人"。

    那张纸条递出去，才一个月。

    而这两个人，就坐在她父亲家里的偏房中。

    "多久了。"她问。

    彧长风端起手边的茶，抿了一口。

    "去年冬里进的府。"他说，"算起来，快十个月了。"

    "去年十月，"彧长风慢慢地说，像在讲一件早就翻过去的旧账，"老夫领旨查南边的案子，派贺长史带了七个人下江州。"

    "贺长史到江州的头一日，就往京里递了一封急信。"

    他放下茶盏。

    "信上说，江州城里不对。"

    "不对在哪儿呢？"彧长风的目光落在灯焰上，"平家的宅子里，箱笼一口一口地往外抬；码头上，平家的船一艘接一艘地往南开，开的都是空船，装的却是人。城里几家大商号，账房先生一个个告了假。整座城的富户，都在往南跑。"

    "这是什么？"他抬起眼，看着女儿，"这是有人知道要出事了。知道得比朝廷早。"

    烟妃站在原地，一个字没说。

    "贺长史是个明白人。"彧长风道，"他知道人一旦上了南洋的船，就再也捞不回来了。所以他没有等老夫回信——他自己拿的主意。他把手底下的七个人分了两拨，一拨留在江州继续查账，一拨带着老夫早先给的那道钦差手令，快马赶到潮州。"

    "平家的第三拨船，就是在潮州靠的岸——补水，换船，等下一程的南风。"

    彧长风抬了抬手，朝榻上那两个妇人的方向，虚指了一下。

    "贺长史的人，就在那个码头上，把这两位，从船上请了下来。"

    榻上，那个叫海芳的年轻妇人，忽然低低地啜泣起来。

    年长的妙静没有看她。她只是伸出一只手，按在了海芳的手背上。

    按住了，海芳的哭声就止住了。

    彧长风连眼皮都没有抬一下。

    "逆首的家眷，扣在半路，朝廷办得。"他说，"这是明面上的道理。老夫那时候还不知道江州要反——可老夫知道一件事：一个人若要跑，他最舍不得的东西，就是最能拿捏他的东西。"

    "这两位，是老夫留着，将来跟平南天谈条件用的。"

    他叹了一口气。

    "没成想，平南天一反，反得那么彻底，谈也不用谈了。这两个人，就这么在偏房里，白白关了大半年。"

    烟妃终于开口了。

    "父亲既然关了大半年，"她说，"为什么今日才让我见？"

    彧长风看着她。

    "因为她们身上，多了一样东西。"

    他站起身，走到榻前。那两个妇人立刻缩了一下。

    "妙氏。"他叫了一声。

    妙静抬起头。

    "前几日老夫问你的那件事，你再说一遍。说给这位贵人听。"

    妙静的目光，从彧长风的脸上，移到了烟妃的脸上。

    她犹豫了一息。

    "回贵人的话，"她的声音很稳，稳得让人意外，"民妇的夫君，前后娶过五房。三房是前年秋里进的门，姓婉，闺名婉清。进门那年，刚满十六。"

    烟妃的手，在袖子里，攥紧了。

    "进门不到半年，"妙静接着说，"三房怀了身孕。"

    她停了一下。

    "孩子没保住。人也病了一场，起不来床。开春上头，夫君写了休书，把她逐出了华府。"

    榻上，靠里坐着的海芳，肩膀极轻地抖了一下。

    妙静没有回头看她。

    "民妇亲眼看着她出的门。"妙静接着说，"那日下着雨。她一个人，抱着一个小包袱，从角门出去的。府里没人送她。"

    她顿了顿。

    "她走的时候，头上戴着一支银簪，簪头上刻着一朵并蒂莲。那支簪子，民妇认得——她从进门那日起，就没摘下来过。"

    烟妃望着榻上这两个妇人。

    她原本只该问该问的：认不认得，能不能指认，肯不肯画押。这几样，父亲都已经问过四回了。

    可她开了口，问的是另一件事。

    "她在你们府里，过的是什么日子？"

    妙静抬起眼。

    这一问显然不在她料想之内。她愣了一下，望着烟妃，像是在掂量这位贵人问这话是什么用意。

    "回贵人，"她终于开口，"三房进门的时候，年纪最小，模样也最好。夫君头两个月，日日歇在她那儿。"

    "后来呢？"

    "后来她有了身子。"妙静的声音很平，"府里的规矩，有了身子的姨太太，是要挪到后头独院去养的，谁也不许去搅扰。她就一个人，在那院子里住着。"

    "她那时候身子不好。"妙静又添了一句，"三天两头请大夫。府里都说，是她自己底子薄。"

    榻上那个圆脸的妇人，把头垂得更低了。

    烟妃看着她们两个。

    她这半年多，跟那个女人在拉妃殿里坐过多少回。喝茶，吃点心，说闲话，斗嘴。那个女人笑起来的时候，眼睛是弯的。

    十六岁，进门半年，怀上，孩子没了，病了一场，下雨天抱着一个包袱从角门被撵出去。

    "她今年多大？"烟妃问。

    "回贵人，"妙静想了想，"该有十九了。"

    十九。

    烟妃在那间潮暗的偏房里站着，没有再问下去。

    屋里安静了很久。

    烟妃站在那儿，脸上一点表情都没有。

    可她心里那件事，此刻严丝合缝地对上了。

    宫里的传言，说拉妃是江州小户人家的女儿。采选册子上写得含糊。这半年多，她跟那个女人喝过茶、吃过点心、说过闲话，见过那个女人清减的样子、咽口水的样子、护着肚子的样子。

    也见过她头上那支簪子。

    并蒂莲。她见过。她还夸过好看。

    "她们说的话，可当得起？"她听见自己问。

    "当得起。"彧长风道，"两个人，各关一处，各问各的，问过四回，一个字没对错过。老夫还从平家船上起获的箱笼里，翻出了那房三太太的旧物——嫁妆单子、身契、一封没写完的家书。都在。"

    他转过身，重新在椅子上坐下。

    "婉清这个人，是真的。她是平南天的三房，被逐，然后进了宫。"

    他望着女儿。

    "你如今明白了？"

    烟妃望着他。

    "父亲要用她们，去御前告发拉妃。"

    "欺瞒采选，隐匿身世，以人妇之身入侍君王。"彧长风一字一字地说，"这是欺君。欺君是死罪。"

    他顿了顿。

    "她肚子里那个，自然也活不成。"

    烟妃在那间潮暗的偏房里，站了很久。

    她想起去年腊月，父亲信上那两行力透纸背的字：唯拉妃一人，断不可留。她腹中之物，更不可留。

    那时候她只当是一句狠话。

    如今她才知道，父亲那封信写下来的时候，这两个证人，已经在这座宅子里关了两个多月了。

    父亲从来不说没有底的话。

    "父亲，"她说，"这件事，几时办？"

    "不急在今日。"彧长风端起茶，"火候不到，这两个人递上去，只会打草惊蛇。皇上如今护那个女人，护得比护他自己还紧。"

    他吹了吹浮沫。

    "要等到——他护不住的时候。"

    烟妃以为，今日的话，到这儿就该完了。

    她福了一福，正要告退。

    "先别走。"彧长风搁下茶盏，"还有一件事，是老夫要跟你说的。"

    他抬了抬手。老管家推门进来，把那两个妇

    人带了出去。门重新关上。

    屋里只剩父女两个。

    彧长风坐在灯下，沉默了片刻。

    "外头的事，你也看见了。"他说，"潼川丢了。雍、坪、凉三州降了。叛军前锋离京城一百二十里。"

    "女儿听说了。"

    "城守不住。"彧长风道，"这话老夫在朝上不能说，在这里跟你说：这座城，守不住。"

    烟妃没有出声。

    "守不住，就得想守不住之后的事。"彧长风的声音很平，"老夫这些年，替这个朝廷办了三十年的差。三十年里，老夫见过多少大厦倾覆，多少一门抄斩。老夫这一门四十三口人，老夫得让他们活着。"

    他抬起眼。

    "老夫已经跟南边那边，通上话了。"

    烟妃的手指，在袖子里动了一下。

    "父亲要开门。"

    "老夫要开门。"彧长风点了点头，没有一丝躲闪，"城破那一日，是老夫的人开的城门。这件事，天知地知，你知我知。老夫今日告诉你，是因为——"

    他停了停。

    "是因为你也在这笔账上。"

    烟妃站着，没有说话。

    "南边领兵的那一位，姓游。"彧长风缓缓道，"游弋忒。这个人，出身寒微，一路是刀口上挣上来的。如今他手里握着二十万兵。这天下，谁坐那把椅子还说不准，可这几年里，说话最响的，一定是他。"

    "老夫跟他的人谈过。"

    他望着女儿，目光很稳，稳得像在谈一桩生意。

    "老夫许了他两样东西。一样是这座城的门。"

    他停了停。

    "另一样，是你。"

    烟妃站在那儿。

    她的脸上，一点变化都没有。

    灯焰在她眼睛里晃了一下。

    "什么名分。"她问。

    问得极平，平得像在问一匹料子的价钱。

    彧长风的眉毛，几不可察地动了一下。他大约以为女儿会哭，会跪，会问一句"父亲怎么忍心"。

    "侧妃。"他说，"眼下是侧妃。他府里的正室是他老家娶的，粗鄙不堪，管不了事。你进去，不出三年，那个位子是你的。"

    "女儿如今是宫里的人。"

    "城破了，宫里就没有人了。"彧长风道，"你如今是先帝的妃嫔——到那时候，'先帝'两个字，是护不住你的，反倒要害你。倒不如趁着还有价钱，把这一注押到该押的地方去。"

    他说得很实在。

    实在得像在盘一笔账。

    "这也是为你好。"他最后说，"你在宫里六年，无所出。这一条，你自己心里清楚。留在那座宫里，你什么都不是。"

    烟妃在灯下站着。

    她心里忽然翻上来一样很早很早的东西。

    她十五岁那年，父亲把她叫到书房，说家里给她相看了一门亲，是江南一位学政的儿子，读书人，脾气好。她那时候躲在门后头，红着脸偷偷高兴了三天。

    第四天，宫里的采选来了。

    那门亲，父亲一个字都没有再提过。她进宫那日，父亲送她到二门，只说了一句：进去了，凡事多看，少说。

    那年她十九。

    如今她二十五。

    从十九岁到二十五岁，她替这个家在那座宫里当了六年的眼睛。她探过多少消息，写过多少封信，烧过多少张纸，她自己都记不清了。

    她原本以为，那是她欠这个家的。

    原来不是。

    原来在父亲那本账上，她从来不是一个女儿。她是一样东西——一样先押给皇上、再押给游将军的东西。

    她开口了。

    "什么时候。"

    "城破之后。"彧长风道，"老夫会安排。你到时候只要活着，其余的老夫来办。"

    "女儿知道了。"

    她福了一福，那一福行得规规矩矩，一丝错处也挑不出来。

    "父亲保重身子。"

    她转身，往门口走。

    "烟儿。"

    她停住了。

    彧长风在她身后，声音里有了一点她多年没听见过的东西。

    "这些年，委屈你了。"

    烟妃背对着他，站了一息。

    "父亲言重了。"她说，"女儿是彧家的女儿。"

    她推门出去了。

    门外的日头很好，晃得人睁不开眼。

    回宫的车上，烟妃一个人坐着。

    车轱辘压过石板路，一下，一下。

    她把今日这一趟，从头到尾，在心里过了一遍。

    她得了一样东西——那两个妇人，那份可以要拉妃性命的口供。这是她这一个多月求的，父亲给了她。

    她也失了一样东西。

    她如今知道了自己在这盘棋上的位置：不是执棋的人，是棋盘上的一颗子。而且是一颗已经许出去的子。

    她伸手，掀开一线车帘。

    外头是那条快塌了的街。流民还坐在墙根底下，日头晒着他们黢黑的脸。

    烟妃看了一会儿，把帘子放下了。

    她想起半个多月前，她在拉妃殿里说过的一句话。

    ——孩子比娘金贵，也比娘危险。

    那时候她说这句话，是提醒，还是别的，她自己也说不清。

    如今她清楚了。

    那是她这辈子，说过的最真的一句话。

    也是她这辈子，办得最狠的一件事的开头。

    回到烟华殿，她屏退了所有人。

    她走到柜前，从最底下取出一只匣子，打开。

    匣子里是一对赤金的长命锁——不对，是空的。

    那对锁，她一个多月前就送出去了。

    烟妃望着那只空匣子，望了很久。

    然后她把匣盖合上，放了回去。

    她坐到窗下，铺纸，研墨。

    给家里的回信，还是只有一行字。

    写完，她凑到烛火上。

    火苗舔上纸角。

    这一回，她的手没有停。

    七月十九的夜里，京城南面的天，是亮的。

    不是月亮。

    是一百二十里外，二十万人的营火。

    那片光贴着地平线，红黄一片，像一条烧起来的、正在往北爬的河。

    城头上守夜的兵，看了一夜。

    拉妃偏殿里，老梁也醒着。

    他睡不着——一是身子重得翻不过身，二是肚子里那小东西这几日闹得凶，三是他隔着窗，也看得见南边天上那点不该有的红。

    他扶着腰，慢慢坐起来，扶着床柱，挪到窗边。

    窗外，宫墙黑压压的，宫墙顶上那一线天，红着。

    老梁在窗前站了很久。

    他这半年算过无数笔账，谋过无数条路，说过无数句谎。到今夜他忽然发现，这些东西，一样都不管用了。

    他也不是不怕。

    可他站在窗前，摸着自己的肚子，忽然又觉得，怕也没什么用。

    "来吧。"他冲着南边那片红光，在心里说了一句，"都来吧。"

    "老子等你们很久了。"

    他扶着窗棂，站了一会儿，又扶着床柱，一步一步挪回榻上，躺下了。

    那小东西在他肚子里，翻了个身。

    隔着一层皮肉，隔着一场没醒的梦，安安静静的。