吃完饭，许大茂回屋拿书包。

    那是钱秀英用碎布拼的，深蓝浅蓝的布头一块块缝在一起，做成了个单肩挎包，里头装着一本《国语》课本，还有一本皱巴巴的算数本。

    他把书包挎在肩上，出了门。

    大茂，路上慢点！钱秀英的声音从身后追过来。

    知道了。

    许大茂出了南锣鼓巷95号院的院门，沿着胡同往南走。

    1949年的四九城胡同，跟他记忆里旅游时见过的那些干净整洁的四九城，完全是两个世界。

    脚下的路是土路，夯得还算结实，但坑坑洼洼的，昨夜的露水还没干透，踩上去鞋子上还会沾着点泥。

    胡同两边的墙根底下，堆着各种东西——破砖烂瓦、烂菜叶子、碎煤渣，还有一坨一坨的……

    粪便。

    许大茂小心翼翼地绕过去，然后发现绕不开，因为太多了。

    他屏着呼吸往前走，越走越觉得触目惊心。

    不仅仅是胡同里，出了南锣鼓巷，走到大街上的时候，那股子气味变得更浓了——垃圾、泔水、人畜粪便，混在一起，在初春的阳光下蒸腾发酵，形成一种无处不在的、让人想捂鼻子的城市底色。

    街边上甚至能看到成堆的垃圾，不知道堆了多少年，表面已经结了一层黑硬的壳，底下还在慢慢地腐着。

    许大茂在原身的记忆里翻了翻，找到了原因。

    鬼子占了北平八年，只管收税、抢粮、压榨百姓，城市卫生根本没人管。

    1945年鬼子投降，南京那边派来接收大员，满口，干的却是的买卖。

    北平的老百姓编了顺口溜，管那帮人叫五子登科——金子、车子、女子、房子、票子。

    这五样东西，才是接收大员们真正的目标。

    至于城里的垃圾，城里的下水道，城里的老百姓日子过得怎么样，谁管？

    两波统治者，都不管。

    于是这十几年积攒的陈腐垃圾、淤塞的下水道、满街的粪便，就这么一直堆着，一直沤着，整个北平城像一座巨大的垃圾场，臭气熏天。

    好在，新政府来了。

    许大茂记得原身的记忆里，最近街上偶尔能看到穿灰布军装的解放军战士，拿着扫帚帮着老百姓扫院子。

    等全国打完仗，四九城就会好好整治环境了。

    他收回思绪，继续往前走。

    学校在帽儿胡同，离南锣鼓巷不远。

    许大茂走了十来分钟，拐进一条更窄的胡同，就看见了一座灰砖灰瓦的院落，门口挂着一块木牌子，写着四九城市立第四小学。

    民国建筑，砖瓦房，比95号院要差不少。

    院墙不高，墙头的瓦当缺了好几块，露出里面的灰泥。

    大门是两扇黑漆木门，漆皮剥落了大半，门框上头还残留着几个钉子眼，原身的记忆告诉他，以前挂过日华小学的牌子，鬼子投降后摘了。

    许大茂进了校门，穿过一个小院子，走进正面的教室。

    教室里光线很暗。

    窗户是老式的木格窗，没有玻璃，糊的是旧报纸，透光性很差。

    再加上今天阴天，教室里灰蒙蒙的，全靠门口透进来的天光照亮。

    地面铺的是青砖，坑洼不平，有几块砖碎了，露着下面的泥土。

    课桌是长条木桌，黑乎乎的，桌面上刻满了各种划痕，不知道用过多少年了。

    凳子也是长条凳，两人共用一条。

    许大茂在班里个头算高的，座位在倒数第二排靠中间的位置。

    他走过去坐下，长条凳有点晃，他稳了稳身子，把书包塞进桌斗里。

    周围几个同学已经来了，叽叽喳喳地聊天、追打，一个瘦小的男孩凑过来：许大茂，昨儿下午你怎么没出来玩？

    许大茂看了他一眼，从原身记忆里翻出名字：我……昨儿有点困，在家睡觉了。

    他含糊应付过去。

    男孩也没追问，扭头跟别人说话去了。

    许大茂坐在座位上，环顾四周。

    二十来个孩子，大的小的都有，穿什么的都有——有穿棉袍的，有穿破旧学生装的，还有两个男生的褂子明显是大人衣服改的，袖口卷了好几圈。

    刚解放，很多普通人家的孩子都读不起书。

    许家好在，许父、许母都有工作，加上许大茂又是独子，才有书读。

    他低头从书包里掏出那本《国语》课本。

    翻开第一课，他愣住了。

    竖排。

    繁体。

    两个字赫然入目，笔画繁复得让人眼晕。

    他往下看，课文里全是繁体字——、、、——每一个字都比简体多出好多笔画。

    但他定了定神，原身的记忆慢慢浮上来。

    那些字在他眼前一个接一个地成了他认识的样子——当然不是变简体，而是他的脑子自动辨认出了这些繁体字的读音和含义。

    他在原身记忆里读了三年半的书，这些字早就刻在骨头里了。

    许大茂慢慢翻了几页，遇到不太熟的字，就停下来多盯两秒，等记忆跟上。

    几页翻下来，他差不多摸清了规律：

    繁体字跟简体字的对应关系，多是一些偏旁部首的替换和简化，认熟了其实不难。

    他合上书，吐了口气。

    重点本科毕业的脑子，现在要从小学四年级的下学期，重新开始。

    不过也好。

    这年代的人，尤其是四合院里那些人精，说话都带弯儿。

    他一个四年级学生的身份，正好是个最好的伪装。

    谁会防着一个11岁的孩子呢？

    许大茂把课本放回书包，等着上课铃响。

    窗外，春寒料峭的四九城城里，隐约传来远处电车驶过的叮当声，还有小贩悠长的吆喝——

    豆汁儿……热乎的豆汁儿……

    许大茂嘴角微微翘起来。

    1949年，四九城。

    这日子，比他想的要有意思。