一九五五年的春天，许大茂是在一种微妙的紧张感中度过的。

    教室里贴上了高考倒计时的牌子，上面的数字一天比一天小。

    他从学校回家，骑车经过南锣鼓巷时，注意到路边电线杆上已经出现了高考宣传的红纸，白底红字，写着向科学进军为祖国建设而努力学习。

    除了倒计时牌的变化，院子里也在变。

    娄氏轧钢厂公私合营的消息才传开没多久，更多的合营消息就接二连三地落了下来。

    棉布业、百货业、绸布业，四九城先后在二十六个行业对一千多家商店实行联营并店。

    全行业公私合营的浪潮，正以一种不容抗拒的势头席卷整座城市。

    许富贵那天回来得比平时晚了一些，进门之后说：娄家布店也合营了。

    钱秀英手里的筷子停了一下，过了一会儿，她才轻轻了一声，像是早就料到会有这一天。

    娄家暂时只是失去了经营权，每年的股息分红仍然是一笔不小的数字，日子比普通人家好过得多。

    但是跟普通人比，跟从前那个娄半城比，天差地别了。

    娄家的绸缎庄、布店、百货店，一样一样地合营，一样一样地从私产变成了公家的。

    谭太太那边，现在也不怎么跟钱秀英提晓娥的婚事了。

    许大茂听钱秀英跟许富贵在灶台边低声说了一嘴：谭太太最近话少了很多，我去辞工那天，她也没什么精神。

    许母已经从娄家离职了。

    娄家现在也变的谨慎了，很多下人都辞退了；

    许母也是趁机离职，毕竟娄家的成分太重，再在那里做下去，以后说不清。

    许父那边倒是没有变动。

    原剧里，许富贵为了让大茂有工作，把轧钢厂放映员的岗位让给了儿子，自己跑到电影院去。

    可现在的大茂成绩好，工作不需要家里安排，许富贵就一直留在了轧钢厂。

    在轧钢厂当放映员，工作轻松自由，下乡放电影还有外快拿，比在电影院强太多了。

    许大茂没有劝父亲离开轧钢厂，许家三代雇农，成分清白，不需要避什么风头。

    但另一个人就没有这么从容了——阎埠贵。

    三月的一个周日，学校下午休息半天。

    大茂刚进院门就看见阎埠贵家的门虚掩着，窗帘拉得严严实实。

    往常这时候阎埠贵应该站在门口跟人搭话，或者在水池边洗菜、跟邻居闲聊。

    今天他家的门一天都没怎么开过，只在买菜的时候推开一条缝闪出去，又很快就闪回来。

    许大茂路过他家门口的时候，听见里面有轻微的脚步声，然后门缝里的光线暗了一下——是有人在门缝后面往外看了一眼。

    他没有放慢脚步，也没有回头，继续往后院走去。

    吃晚饭的时候，许富贵说了一句：阎老师这几天都不怎么出门，李桂芬说他疑神疑鬼的，总觉得有人要举报他。

    钱秀英接话：他那三十根小黄鱼的事被全院知道了，能不心虚吗？以前还能在门口站一站，现在连门都不敢出了。

    许大茂知道阎埠贵心里在怕什么。

    全行业公私合营的浪潮一来，大资本家被合营了，小商铺也逃不掉被合营。

    阎埠贵那三十根小黄鱼，在院子里被传开这么多年；

    虽然后来没人再当面提过，但他自己一直忘不掉。

    他怕有人举报他私藏黄金，怕易中海在背后搞鬼——毕竟那些话最初就是易中海的声音传出来的。

    他一辈子算计别人，现在轮到他被别人算计了，那种疑神疑鬼的滋味，比挨打还难受。

    许大茂端起碗喝了一口粥，没有在饭桌上继续这个话题。

    他不打算再对阎埠贵做什么了。

    三十根小黄鱼的事已经让他在院子里抬不起头了，而易中海要抢儿子养老的事也让刘海中跟易中海结了死仇。

    这3个未来的“管事大爷”，互相咬、互相猜、互相防着，才是对大茂最有利的。

    ——

    大茂又想起几个月前，老师说的那句话——今年的录取比例大约在50%左右，他还愣了一下。

    50%，比他想象中高太多了。

    结果老师接下来讲的那些数字，让所有人都安静了下来。

    这50%不是建立在庞大分母上的比例。

    1955年中国高等教育的毛入学率不到1%，这意味着18到22岁的适龄青年里，超过99%的人根本没有上大学的机会。

    绝大多数人连小学都没读完，能坚持读完初中的人已经很少了，能通过层层筛选走到高考考场的，更是少之又少。

    国家在一五计划期间急需专业技术人才，高校每年的毕业生只有几万人，远不能满足需求。

    因此，只要有机会接受高等教育的人，国家都会尽可能吸纳。

    许大茂坐在教室里听着老师讲这些，心里算了一笔账。

    在这个年代，能进考场就已经比绝大多数同龄人走得远了，而能考上的人，成了那个时代最稀缺的人才之一。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他低头继续做题，日子在试卷和笔记之间一天天滑过去。

    五月的四九城已经开始热了，教室里没有电扇，窗户开着，热风灌进来，把试卷边角吹得微微卷起。

    他每天放学之后骑车回家，经过北海公园的时候会放慢速度看一眼水面上反射的夕阳。

    金色的光落在水面上，被风吹碎了又聚拢。

    六月来了又走了。

    倒计时牌上的数字从两位数变成个位数的时候，许大茂反而平静下来了。

    那些该做的题他已经做过很多遍了，该背的东西也早就刻在脑子里了。

    他坐在书桌前，把最后一套真题做完，然后把笔放下，合上本子，站起来走到院子里站了一会儿。

    七月的风穿过枣树的叶子，沙沙响，带着夏天傍晚特有的那种草木气息。

    一九五五年七月十五日，高考第一天。

    许大茂早上五点半就醒了，他没有立刻起来，在炕上躺了片刻，听着窗外的鸟叫声。

    然后他起来穿好衣服，去中院的水池洗了把脸。

    水很凉，激得人清醒了不少。

    钱秀英已经做好了早饭，比平时多了两个荷包蛋。

    许大茂坐下吃了饭，然后背上书包，推着那辆永久二八出了院门。

    考场设在四中本校，他骑了十几分钟就到了。

    校门口已经站了不少人，有穿着白衬衫的学生，有来送考的家长。

    许大茂把车停在车棚里，锁好，然后往考场走去。

    他走进考场，找到贴着自己考号的座位，在桌前坐下。

    窗外的老槐树还是那几棵，树冠在晨光里伸展着，叶子边缘被阳光镀了一层金色。

    他看了一眼窗外，然后收回目光，等铃响，等试卷发下来。

    试卷发下来之后，他低头看了一遍题目，然后开始写。

    笔尖在纸上移动着，声音在安静的教室里格外清晰。

    他写得很快——那些题目他早就做过无数遍了，答案清清楚楚地印在脑子里。

    七月十七日下午，考完最后一科；

    大茂把笔帽扣好，把试卷平放在讲台上，然后转身走出了教室。

    走廊里有同学在核对答案，有人哭，有人笑，有人靠着墙发呆。

    大茂穿过人群往校门口走，阳光落在他的肩膀上。

    门口有几个家长模样的人站着，脸上带着同样的表情。

    许大茂没有在人堆里多站，低头穿过人群，走到车棚里，推着自行车出了校门。

    回到家，许富贵坐在东厢房门口，手里捏着一根烟，看见许大茂推着车进来，掐了烟站起来：考得怎么样？

    许大茂把车架在墙根底下，转过身来说：应该没问题。

    许富贵看了他片刻，反正这么多年，许大茂一直都是第一名；

    许父对大茂的成绩，还是非常放心的。

    钱秀英从厨房里探出头来，围裙上沾着面粉，手里还攥着半根葱，许大茂喊了声“妈”，又说了一遍：真的没问题。

    钱秀英紧绷的肩膀慢慢松了下来，转身进了厨房，炒菜的声音又响了起来。