一九六〇年七月，许大茂正式到四九城医学院第一医院报到。

    医院在四九城四中往东一点的位置，从南锣鼓巷骑车过去大约十分钟。

    比当年去四中读书还近一些，早上出门的时候天刚亮透，沿着南锣鼓巷骑出巷口，拐上柏油路，远远就能看见那栋灰砖外墙的四层大楼。

    住院部的门廊比教学楼宽得多，门口的台阶被无数双脚磨得光滑发亮。

    许大茂推着自行车经过门廊的时候抬头看了一眼——楼顶上四九城医学院第一医院几个大字在晨光里泛着暗红色的光泽，字体是繁体，笔画繁复。

    他在车棚里锁好车，整了整领口，穿过走廊往内科住院部走去。

    入职手续已经办完了。

    技术等级十二级，月薪六十二元，正式住院医师。

    分配到的病区在内科住院部三楼，负责二十三张病床。

    办公室里有一张靠窗的桌子，桌面不大，但够放病历本和听诊器。

    墙角立着一个铁皮柜子，上面贴着许大茂三个字的标签。

    马医生走了进来。

    三十五岁，住院总医师，技术等级十级，比许大茂高两级。

    个子不高，偏瘦，戴着一副银框眼镜。

    许医生，马医生在他桌前站定，把一本病历本放在他桌上，八点开始查房，你负责你的病区，我在旁边看着。有什么问题，你要及时问我。

    许大茂站起来：好的，马医生。

    马医生看了他一眼，顿了一下，又说：你笔试第一、实习第一的成绩，我都看过。但病房里的事，跟考试不一样。今天我先看看你手底下的功夫。

    许大茂点了点头：马医生，我明白。

    八点整，许大茂拿着病历本和听诊器，跟在马医生后面走出了办公室。

    两名护士推着病历车跟在后面，车轮碾过走廊的水磨石地面，发出低沉的滚动声。

    第一个病床在走廊尽头的靠窗位置，是个五十多岁的男人，因慢性支气管炎急性发作入院。

    许大茂先看了一眼病历本上的基本信息，然后站到床边，把听诊器挂在脖子上，用正常的声音问了一句：大爷，今天感觉怎么样？

    好多了。病人咳了一声，声音比刚入院时清亮了不少。

    许大茂没有急着下结论。

    他把听诊器的听头放在病人胸前，同时打开了空间的探查功能——就像他在金老先生诊室里做过无数次的那样，把一张无形的网铺开，覆盖住病人的胸腔内部。

    空间的里，肺部的阴影比入院时淡了很多，炎症区域明显缩小，周围的血管走向清晰，没有新的积液或黏连迹象。

    病灶正在稳步消退，恢复速度在正常的预期范围内。

    他放下听诊器：大爷，恢复得不错。继续按现在的用药方案治疗，三天左右应该就可以出院了。

    病人听了眼睛一亮：真的？

    真的。许大茂在病历本上做了记录。

    马医生站在三步之外，手里也拿着一副听诊器。

    他全程看着许大茂的动作——问诊的次序、听诊的位置、跟病人说话的语气、下判断时的果断程度，甚至连许大茂调整听诊器角度时手指的熟练度，他都看在眼里。

    大茂检查完，让开了位置，马医生也用听诊器听了一会儿。

    然后点了点头，往第二个病床走去。

    第二个病人是个四十多岁的女人，因为风湿性心脏病入院，已经住了将近两周。

    许大茂站在床边，先问了几句：这两天胸闷有没有好转？晚上能躺平睡吗？腿还肿不肿？

    病人摇摇头：胸闷还是那样，晚上垫两个枕头才能睡。腿肿倒是比前几天好一些。

    许大茂把听诊器放上去，同时打开了空间探查。

    空间的一进入胸腔，他就看见了问题的所在——心脏瓣膜的病变没有明显改善，左心室的负担依然很重，肺部有少量积液残余，比住院前好了一些，但恢复速度远低于预期。

    按照病人现在的用药方案，两周下来应该已经有更明显的改善才对。

    可空间显示的结果是：病情改善微弱。

    许大茂直起身，转过身来的时候马医生正站在旁边，手里拿着听诊器，已经在等着了。

    许大茂没有立刻下结论，他按着正常流程又做了一遍体格检查，确认自己看到的每一个细节都跟空间探查的结果吻合。

    然后他开口了，声音不高不低，语气平稳：马医生，这个病人现在用的药，效果一般。病情恢复得很慢，按照现在的速度下去，可能还要拖很久。

    他把听诊器从脖子上拿下来：我觉得应该换一种用药方案。用强心药物配合利尿，先把心脏负担降下来，改善循环，然后再观察两周。

    马医生看了他一眼。

    他没有说话，而是自己走到床边，拿起听诊器重新听了一遍。

    他的动作比许大茂更慢一些，耳朵贴着听诊器的时候微微侧着头，像是在听一段需要反复确认的旋律。

    前后大约两分钟，马医生直起身，把听诊器摘下来，看了许大茂一眼。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！你说得对。

    他把病历本接过去，在上面写了几笔：今天查房之后，我跟药房那边重新确认一下用药方案。你下午来跟进这个病人的情况，有变化及时告诉我。

    许大茂点头：

    第三个、第四个、第五个……二十三个病床，许大茂一个一个地走过去。

    每一个病人他都是先问、再听、再用空间确认，然后下判断。

    有的病人恢复顺利，他就说继续用药，保持观察；

    有的病人恢复偏慢，他就调整医嘱，在马医生的监督下重新开药；

    还有两个病人的恢复情况比预期好，他当场告诉他们再过两天就能出院了，病人脸上的笑容比什么都真切。

    马医生全程跟着，但在第三个病人之后，他已经很少把听诊器拿出来了。

    他站在三步之外，看着许大茂的动作，偶尔在病历本上写几个字，但再没有亲自去验证过许大茂的判断。

    二十三个病床全部走完，回到办公室的时候，已经十点多了。

    马医生在桌边坐下，把眼镜摘下来擦了擦，然后重新戴上，看着许大茂说了一句：笔试第一、实习第一，确实不是虚的。

    他顿了一下，又说：以后查房我就不陪你一起去了。你的病区你自己负责，有什么情况再及时跟我说。二十三张床，你自己能管得过来。

    许大茂应了一声：

    马医生站起来往门口走，走到门口的时候停了一下，你那个听诊的功夫，比我想象中好。

    然后他推门出去了。

    办公室安静下来，只剩下隔壁诊疗室传来护士低声交谈的声响，偶尔有脚步声从走廊那头由远及近又渐渐远去。

    许大茂在桌前坐下来，把手里的病历本翻开放好，把听诊器挂在桌边的挂钩上。

    这是他在医院正式上班的第一天。

    二十三张床，没有一张的判断出错。

    马医生是那种眼见为实的人，今天这半天已经足够让他确定一件事：这个新来的年轻住院医师，不需要旁人盯着。

    许大茂端起桌上的搪瓷杯喝了一口水，看着窗外的天色。

    七月的光线从窗户斜斜地照进来，落在办公桌的木纹上，切出一道明暗分明的边界线。

    楼下的院子里有几棵梧桐树，叶子在风里翻动着，阳光从叶缝间漏下来，在水泥地上洒下一片细碎的光斑。

    他把杯子放下，翻开下一本病历。

    ————

    大茂和于莉的婚礼，定在国庆节，还有将近三个月的时间。

    他现在的住处还在95号院的那间北耳房里，每天早上骑车十分钟到医院，晚上再骑车回去。

    于莉那边，他已经跟于家说好了，等国庆节一过，她就搬过来。

    婚房的事情，许父年初就开始张罗了。

    许家那两间东厢房，许富贵今年春天就粉刷了一遍。

    石灰水刷了两遍，墙面白得晃眼。

    南边那间收拾出来做婚房，有20多平米；

    北边那间厢房做了隔断。

    里面隔出一小间给许小玲住，面积不大，只够放一张床和一个小书桌。

    外面的空间作为客厅，摆了一张方桌和几把椅子，以后一家人吃饭、说话、待客都在这里。

    许父许母则搬到了北边的耳房去住。

    不过许大茂心里清楚，这样只是暂时的。

    他在医院有分房指标，只要领了结婚证就能提交申请。

    医院那边排队的年轻医生不少，轮到他还需要一些时间，但迟早会分到一套属于自己的住房。

    但眼下，住在95号院是最方便的选择。

    许富贵这次是真下了本钱。

    除了粉刷房子、做隔断，他还给婚房添了一整套新家具——一张双人床、一个三门衣柜、一张书桌、两把椅子，全是实木的，漆了深棕色的清漆，摆在白墙前面，看着齐整又体面。

    院子里有人来看过，回去跟家里人说许家这回可真是下了血本了。

    缝纫机也买了。

    黑色机身，金色蝴蝶商标，跟贾家那台一模一样。

    许大茂看着缝纫机，知道他爹这是在给于莉撑场面。

    这年头，一台缝纫机是一户人家最重要的家当之一，也是新媳妇进门的体面。

    虽然于家陪嫁不起缝纫机，但许家自己买了一台放在家里，意思已经摆得很清楚了——我们许家不会亏待新媳妇。

    还有一块女士手表。

    小巧的表盘，银白色的外壳，配着一条纤细的棕色皮表带。

    许富贵买回来那天用手帕包着，放在桌上，让许大茂看。

    许大茂拿起来看了看，知道这块表价格不低，除了要手表票，还要一百多块钱。

    这个年代，手表是大件。

    许大茂把表收好：爹，钱够吗？

    许富贵摆了摆手，转身走开了。

    许大茂看着父亲的背影，知道这笔钱他是攒了很久的，就是为了这一天。

    许父许母心里，其实还是有些疙瘩的。

    他们始终觉得，大茂一个重点大学毕业的大学生，配一个普通工人家庭的初中毕业生，多少有些委屈。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！于莉什么都好——本分、勤快、懂事——但在那个年代是一个绕不开的词。

    院子里邻居们背后也说过几句闲话，意思是许家那小子怎么娶了个工人家庭的闺女，还是个初中毕业的。

    但大茂是独子，又争气，自己的婚事自己做主，父母根本管不了。

    而且许大茂跟父母算得很清楚：

    他们老了以后，身边能端茶送水的人，只能是儿媳妇。

    于莉，勤快、本分、不娇气，以后照顾老人是靠得住的。

    日子久了，许父许母这个心理建设也就慢慢做好了。

    那台缝纫机和那块手表买回来之后，钱秀英已经开始在院子里跟人聊我们家于莉了，语气里虽然还带着一点的余音，但更多的是我们家大茂眼光好。

    七月剩下那些天，他的日子被两件事填满：医院的工作和婚事的准备。

    医院那边，许大茂已经不需要马医生陪着查房了。

    他每天早上八点准时到病区，先看一遍病历本上夜班护士的记录，然后开始查房。

    二十三个病床走一遍，该调整的调整，该记录的记录，遇到拿不准的就回办公室翻书，或者等马医生有空的时候去问一句。

    马医生的回答多半是一两句话，不多解释，但句句在点子上。

    许大茂听他说的多了，渐渐摸出了规律：

    马医生是个话少但心里有数的人，他不说废话，也不喜欢别人说废话。

    许大茂下班后骑车回家的时候，天色还亮着。

    他推着自行车进院子的时候，往往能看见许富贵蹲在东厢房擦那台缝纫机，或者钱秀英在客厅里收拾东西，嘴里念叨着这里还缺个帘子那边得挂个相框。

    有一天傍晚，许大茂下班，看见于莉站在巷子口等他。

    她穿着一件洗得干干净净的碎花布衫，头发用发卡别在耳后，手里攥着一个布包，看见他过来，低下头叫了一声：大茂哥。

    许大茂停好车，于莉把布包递给他，低着头说：我做了两双鞋垫……给你。

    布包里是两双纳得密密实实的鞋垫，针脚工整，边角收得干净利落，是她一针一线缝出来的。

    许大茂接过来，在手里翻看了一下：你自己做的？

    嗯。你天天在医院站着，脚底容易累。