九月中旬的一天，许大茂正在门诊坐诊，护士敲了敲门探头进来：许医生，后勤科打电话来，说让您有空过去一趟。

    许大茂放下手中的病历本，“好，我知道了，谢谢你”，然后继续给病人看病。

    大茂今天的安排是上午在门诊楼，下午去住院部；

    下午忙完住院病人的事情，大茂就去了后勤科。

    后勤科在行政楼一楼，门开着，一个戴眼镜的中年男人坐在办公桌后面，看见许大茂进来，从抽屉里取出一串钥匙放在桌上，钥匙上拴着一块小铁牌，上面用钢印打着一串数字。

    许医生，恭喜。分到房了。新建的宿舍楼，二号楼二单元三楼，301。

    许大茂接过钥匙，在手里掂了一下。

    铁牌凉凉的，边缘还带着新打钢印的毛刺。

    中年男人递过来一张纸：这是房屋分配单，你签个字。

    他低头签了字，走出后勤科的时候，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在磨石地面上铺开一片亮白的光。

    晚上，他把消息带回了家。

    于莉还在坐月子，正靠在床边抱着小知远，听见分到房了，抬很是开心。

    许母从灶台边走过来，擦了擦手：分的什么房？在哪儿？

    新建的宿舍楼，老家属区那边，离医院走路十分钟。是单元楼。许大茂把钥匙放在桌上，明天刚好周日，我先去看看。

    许富贵站在门口，把烟卷掐灭了：明天我跟你一块儿去。

    第二天一早，父子俩骑着车出了南锣鼓巷。

    宿舍楼在医院老家属区的北侧，两栋新楼并排立着，红砖清水墙搭配米黄色粉刷，朴素大方。

    楼高四层，窗框漆成深绿色，单元门是深灰色的木门，门廊的水泥台阶还带着新浇的痕迹，踩上去脚感硬实。

    楼道里也宽敞，白石灰墙，水泥地面，窗台上还残留着施工留下的灰浆点子，空气里有一股新鲜的水泥和石灰混合的气味。

    许大茂摸出钥匙，打开301的门。

    屋里空荡荡的，阳光从南向的窗户照进来。

    两间卧室一南一北，中间夹着一个小客厅。厨房和厕所是独立的——这一点跟筒子楼完全不同。

    筒子楼一层十几户共用厨房和厕所，做菜的味道能飘满整条走廊，隔壁放个屁都听得清清楚楚。

    单元楼关上门就是自己的世界，所有的声响和烟火气都收在自己家里面。

    许大茂把户型看了一遍，又走到厨房，打开小阳台的门。

    小阳台不大，刚好够放一个炉子外加几摞煤球。

    窗台上镶着一块木板，他摸了摸，木板还带着新锯开的毛茬。

    大阳台在南侧卧室的外面，晾衣服很方便。

    许富贵背着手从南卧走到北卧，又走回客厅，在厕所门口站了一会儿。

    他拧开水龙头，自来水哗哗地流出来，又拧上。

    他转过身来对许大茂说了一句：独立厕所，这个最好。

    在这个年代，一个不用跟人抢蹲位的厕所，比什么家具都重要。

    现在四九城住房非常紧张，只要单位能分房，什么样的房子都有人抢着要。

    筒子楼都挤得头破血流，何况单元楼。

    集中供暖、独立厨卫、不用倒夜壶——这些好处在习惯之后会变成日常，在第一次拥有时会让人觉得日子真的不一样了。

    许大茂从口袋里掏出卷尺，和许父一起把每个房间的尺寸都量了一遍。

    南卧的长宽、北卧的长宽、客厅的面积、厨房和厕所的尺寸，一一记在本子上。

    他在本子上画了几笔，心里盘算着床放在哪儿、柜子放在哪儿、客厅的桌子怎么摆、厨房的灶台怎么收拾。

    中午回到家，于莉正在给孩子喂奶。

    许大茂在桌边坐下来，拿过纸笔，画了一个简图——方框套方框，南卧、北卧、客厅、厨房、厕所、大阳台、小阳台都标清楚了，长宽数字用铅笔写在旁边。

    他推过去放在于莉面前，拿笔尖点了点南边那个方块：这间朝南，留给咱们住，冬天暖和。北边那间给小远以后住。

    于莉低头看了一会儿，又抬头看了看画纸，嘴角翘了一下：就是有点远。

    骑车十几分钟，许大茂说，明年开春再搬。先把家具准备好，散散味道。国庆放假我去买，慢慢置办。

    于莉了一声，又低头看了看那张简图，手指在纸面上轻轻滑过。

    她从小在大杂院里长大，后来嫁到许家住东厢房，从没想过自己能住进有独立厨房和厕所的楼房。