她绷紧的肩背松弛下来了一些，但身体依然是僵的。

    二老爷……她的声音从指缝里挤出来，带着刚醒的沙哑和窘迫，我还怀着身子，使不得。

    贾政，没有停。

    我问过大夫，他语气平稳，像是在说一件寻常家务，力气小些，注意姿势，没事的。

    王夫人沉默了片刻。

    三从四德是刻在骨子里的规矩，丈夫要，她就得给。

    她没有再说什么，但贾政能感觉到她的身体没有丝毫配合的迹象。

    她只是侧躺在那儿，闭着眼，嘴唇抿成一条线，像一件安静的，木头；

    木头，不够准确；

    应该说是——瓷器。

    贾政明白了。

    王夫人是金陵王家的小姐。

    东海缺少白玉床，龙王来请金陵王的那个王家。

    她从小接受的是最正统的封建闺阁教育：

    存天理，灭人欲。

    对于她这样的大家闺秀来说，欲望本身是羞耻的、需要被压抑的东西。

    她们被教导，妻子对丈夫的责任是相敬如宾延续香火，而不是什么床笫之欢。

    所以即使在夫妻最私密的时刻，她也很难放下这套根深蒂固的教养去。

    她的状态接近于一种，而非。

    她不是生来就是；

    而是一整套封建礼教、家族规矩、人生际遇；

    一步步将她塑造成了一件只有功用、没有欲望的瓷器。

    她不叫床，不是刻意压抑；

    而是她根本不懂得，这是一种需要的事。

    想明白了，贾政就不管她了。

    他做他自己的。

    但他的手能感觉到，王夫人的身体在发抖；

    那种用尽全力压抑某种本能反应时的、细微的、持续的震颤。

    她闭着眼，牙关咬紧，脖子上的筋都绷出来了。

    贾政放慢了节奏，她抖得更厉害。

    五分钟左右，王夫人终于忍不住开了口，声音断断续续：老爷……太久了，你别伤了身子。

    贾政愣了一下，然后从原身的记忆里翻到了原因。

    以前的贾政，每次就五分钟左右。

    夫妻俩在床上的事，就像完成一项家庭作业；

    双方都清楚这是宗法秩序的一部分；

    王夫人配合，不是因为渴望，而是因为职责。

    放心夫人，贾政低声说，我身体，我自己心里有数。

    又过了将近一刻钟。

    王夫人忍到了极限。

    她用两只手紧紧捂住自己的嘴，指节都攥白了，可还是有极轻极轻的哼哼声从指缝里漏出来——细碎、压抑、像蚊子哼。

    她自己大概也意识到了，身体抖得更厉害了，两条腿本能地想并拢，被贾政挡住。

    贾政没有让她难堪。

    他没有取笑她，没有问她你怎么了，只是继续做自己的事；

    节奏没有加快也没有放慢，像什么都没听见。

    二十分钟后，他结束了。

    孕妇不能太折腾，他没有安排。

    王夫人躺在那儿，一身的汗。

    寝衣贴在身上，湿透了大半，鬓角的碎发黏在脸颊上。

    她慢慢松开了捂嘴的手，手心里全是牙印。

    她闭着眼喘了好一会儿，才缓缓把气息平下来。

    然后她开口了，声音哑得厉害：外间……

    贾政没接话。

    王夫人伸出有些发软的手，轻轻拍了拍床沿，提高了一点声音：翠缕。

    外间守夜的两个丫鬟，应声推门进来，低眉垂眼，手里端着一盆热水。

    丫鬟全程没敢抬头看床上，把水盆放在脚踏旁边的架子上，拧了热毛巾，双手捧到王夫人面前。

    王夫人接过来，先自己擦了脸和脖子。

    然后她示意丫鬟换水，丫鬟换了新的热毛巾递给她，她接过来，转向贾政，替他擦了身体；

    从胸口到腹部，动作轻而快，像在做一件例行公事。

    擦完之后她把毛巾递给丫鬟，翠缕端着水盆退了出去，从头到尾没有发出一句多余的声音。

    贾政躺着没动。

    他在想一件事。

    为什么是王夫人给他擦？

    刚才翠缕明明先给王夫人擦了身，换了一遍水，才把毛巾递到王夫人手里。

    为什么不让翠缕直接给他擦？

    原身的记忆翻了一下。

    他找到了答案。

    一是贾政自己拒绝。

    他是个道学先生，在王夫人这里，他从不碰丫鬟。

    二是王夫人不松口。

    正室夫人在屋里是主宰，丫鬟只是工具人，没有自主权。

    王夫人防着丫鬟爬床。

    说到底，这夫妻俩都是别扭人。

    一个不肯让人碰，一个不肯让人碰自己的男人。

    贾政闭上眼，没有再多想。

    身边传来王夫人轻轻翻身的动静，然后是呼吸声渐渐平缓下去。

    她没有说话，他也没有开口。

    紫檀木的架子床在黑暗中重新安静下来。