程辞有时候痛恨她记事晚，有时候又庆幸。

    程辞上小学时比正常该入校的年龄小了半岁，班里三十五位同学，她是最小的那个。

    但很少有老师或同学以此来作为她的记忆点，原因无他，她有太多能让人记住的地方。

    接连三年担任班长，温柔有礼，成绩优秀，善良体贴，关心同学……她小时候向来是顶着“别人家的孩子”这一头衔在活着。

    周念奚后来经营奚亭里做老板，是有一番雷厉风行的派头在，但她鲜少将这份高标准要求强加于程辞，或者是，她那些曾经对程辞抱以期望的日子是存在的，只是程辞不记得。

    因为在程辞有限的记忆里，大部分时候的周念奚在和程其建周旋，她脱掉酒店的职业装，一身疲惫地回了家，钥匙往桌子上扔，说躺在沙发上的他不知上进。

    程其建只当听个响，手按遥控器反驳她，他前段时间还在全国跑巡演剧目，好不容易因为行情不好休息个把月，哪里来的不知上进。

    “那你下班早不知道去接孩子？”

    程其建不以为然：“小辞在家啊，她比我回来的还早。”

    “没人去学校接她，她怎么回来的？”

    “说是投币坐的公交车，不用教就会了，不愧是我女儿，我早和你说小辞和普通小孩不一样，当初就该放她继续拍戏……”

    周念奚和他笑不出来，直接问：“她人呢？”

    “在房间写作业呢，你小声点，别吵到孩子了。”

    程辞有两分钟没落笔了，词语造句题，第二个句子需要包含的词语是喜欢。

    她把铅字笔捏得很紧，在草稿纸上涂涂改改，那里有好几个答案：我不知道妈妈……

    妈妈好像不喜欢……

    爸爸也……

    最后写在练习册上的是：我喜欢我的家。

    如果程其建没有出轨，他们三个会不会勉强维持出一个家？他们会不会为她着想，尽可能地往后拖，像她在身边见过的许多实例，拖到她中考结束，甚至于，拖到她高考结束？

    程辞不能去想。

    在她小学毕业前，周念奚就十分坚定地向程其建提出离婚，没留给他任何悔过反省的保证机会。

    程辞不可避免地因为他们离婚而感到伤心难过，但忍住了，拥有完整的家庭固然重要，但她更明白爸爸做错了事，她不希望妈妈为了她委曲求全。

    离婚带来的结果是，她的小学毕业典礼只有周念奚到场，程其建并没出现。

    谈不上无忧无虑的小学时代就此划上句点，升入初中，周念奚每隔一两周都有外出的工作，这不奇怪，程辞理解。

    最初是去两三天，到后面，她离开桦城的时间越来越长，程辞初二那一年，她连春节都没有回来过。

    姥姥有阵子常住铂悦侨居，可上了年纪终归身体不好，家那边不是只有她一个人，两边跑有心无力。

    程其建也来过，尽管时间不多，程辞每次都很想要他多待一会儿，她知道爸爸不对，她应当和妈妈站在一起，如果她和爸爸更好，妈妈会不会不开心？

    于是许多犹豫，程辞都说不出话。

    姑姑来的最多，程其建口头话说得响，周念奚整月整月不着家，两个大人都不管程辞一个半大小孩，她单纯看不下去，表姐上学不在家，她提一兜菜市场的菜进厨房做饭。

    有几次带表姐一起，不住絮叨，让程辞好好朝媛媛学习，爸妈既然靠不住，必须把前途牢牢握在自己手里。

    “听到了吗小辞？我的妈呀，你……你这剪的什么啊！怎么忽然把头发剪这么短？”

    初三正处叛逆期的程辞理了个新发型，头发变得尤其短，比齐耳短发还过分，两侧脸颊是沿着耳朵一寸寸剪的，乍一看充满少年气。

    然而她是标准的女生相，哪怕头发短成这样，比之英气俊朗，依旧秀美更甚。

    不过没持续多久，大概是与生俱来的乖巧占比更大，程辞这份叛逆来的快去的也快，周念奚没能捕捉到，等她从舟都回来，程辞不齐的发尾已经长到了脖子。

    那是一个尴尬的长度，睡一觉起来总窝着，披到背后又散不开。

    像程辞和周念奚的关系。

    后来程辞再没去过理发店，也少费心思打理，最多定期修剪碎发，烫发染发都没有，这头黑色的长发一直留着，大二才剪过一次。

    理发师问她剪到哪儿，不等她回答就夸她发质好，人长得靓，头发也是又亮又顺，最好别剪太多。

    程辞嗯一声，最后起身照镜子，是在腰上一剪刀的位置。

    头发的长度总会变，或多或少要影响生活，但人不是，两头扯的感情更不是，只要有一方不情愿动，滞在那儿一辈子也说不准。

    .

    大年初一的早上，半梦半醒着，程辞接到一通电话，屋内窗帘紧闭，她侧着身子，一小团塞在被子里，伸出一只胳膊，冷意袭来，那声“喂”喊得有气无力。

    电话另端笑了下，深沉好听的男声像是一瓢水浸过来，轻柔到耳膜发痒，离得既远又近，“吵醒你了？”

    程辞眼睛倏然睁大，看清备注，确认是靳时显，吸了口空气，觉得不真实。

    “还没起床，昨天晚上玩到很晚？”

    没滋没味的年夜饭吃到十一点，周念奚喝了酒，住在附近酒店，她已经很多年不往铂悦侨居来，一早不在那里过夜。

    程其建多喝了几杯，拉着程辞说了几句话，直到阿姨过来接他，他才止住絮絮叨叨，手一挥，让程辞过完年回舟都好好上课。

    周念奚冷眼旁观，等程其建走了才问程辞去哪儿，得知她依旧在铂悦侨居住，问：“家里开暖气了吗？”

    程辞在桦城留不了多久，走的时间也不确定，市内统一通暖气那会儿，家里的电表都有些时候没亮了。

    周念奚不禁担忧，“不冷吗？”

    是冷的，加上刚回去那天尘土大，她一连打了几个喷嚏，稍微适应几天才好一点。

    思及此，程辞却没太大反应，“穿厚点就好了。”

    最后是周念奚给她打了车，程辞回到家快十二点，洗漱过后上床，忆起的过往沉成一张无声默片，影片播到头，溢进来一丝微弱光亮。

    新年的第一个清晨来临，大脑得以休息，翻了几个来回的程辞终于睡过去。

    她没有做梦，睡眠混沌，模糊中有意识，手机好像察觉到，随后响起铃声。

    程辞拨开嘴边的被子角，轻吸一下鼻子，想了想，说：“我……我好像忘了给你新年祝福。”

    沉默几秒。

    “我给你打电话过来，你就和我说这个？”

    比起略有怨艾的质问，靳时显这句疑问带有更多是好笑的无奈。

    像她是差生，与正确答案隔了十万八千里，又因为是她，所以可以表示理解。

    回桦城后联系很少，她猜不到是什么能让他这会儿打电话过来，顶破天占一个大年初一的名头，其他还有什么呢？总不能是因为想她？

    程辞不愿意起来，她贪恋被窝中的温度，仰面朝天花板，听到自己的声音莫名变了变，“我昨天确实忘了，万一你很介意这一句祝福呢……”

    靳时显笑里的无奈加深了，仿佛听到什么无稽之谈，“我有这么小气？”

    “不是……”

    沾上凉气的屏幕贴在脸颊上，程辞要为自己叫冤，她保证自己没有这意思，而且他原本也和小气这种形容词挨不上边吧？

    神思一凝，忽地变了主意，他在她这儿，在他们之间，一直是有点小气的。

    “不过你这么一说，我确实有点介意。”靳时显干脆坐实罪名，以退为进，一番话直指她，“桦城很好玩？回去那么多天，连条普通的文字消息都没空发？”

    “一般吧。”程辞舔了舔干涩的下唇，指尖抠着床单，话讲得黏糊，“你也没理过我。”

    越来越弱，直至弱不禁风，叙述句像发问句，有暗暗撒娇的意味在。

    “小辞，话不是你这么说的，我如果不愿意理你，特意和你打电话找不痛快吗？”

    程辞就不作声了。

    有几秒钟，靳时显再度开口，喊她一声，“你误解我。”

    低沉慵然的音调往回收，他心平气和地说出不满，却无故听出对她的包容，衬得她的委屈是在耍小脾气。

    黏意转移至心头，重要器官埋进一滩分外温暖的糖浆，程辞呼吸几分不畅，并在一起的两条腿缩了缩，往里合拢。

    “那我补你一句？靳时显，祝你新年快乐。”

    程辞不听他有回应，继续往下找四字成语，“身体健康，事业顺利，天天开心……”

    “只在电话里补？”

    她躺倒，完全不想爬起来了，咬着下唇，“你想我怎么补？”

    他好像真在仔细考虑，程辞的眼皮因为白噪音而塌下去，听见他开口，停在最后四个字那儿，“天天开心，这句话是不是该见到我亲自说？”

    心间一跳，她顿时清醒，没高兴太早，谨慎道：“你忙完了？”

    她记得他昨天还要外出办事，她当时说他好辛苦。

    “你要这么问，我也不能给你一个确切的回答，不过最近我时间多，能闲下来一阵子带你出去，不了解舟都了，了解一下南市吧，有空吗？”

    “什么时候？”

    “现在。”

    程辞一点不谨慎了，她愣住，她切实体会到起起伏伏是怎样一种感受，思绪都乱了，只顾着描述现下情形，“可我

    ……我还没起床。”

    靳时显闻声笑了笑，“收拾行李去机场，三个小时够吗？”

    程辞半坐起来，看向地上摊开的行李箱，说：“两个小时吧，两个小时就好。”

    “好，你慢慢来，不急。”

    好一顿整理，拉上箱子拉链，出门前程辞忽然想到什么，又走了回去。

    柜门前，程辞拉开背包夹层的拉链，将她的照片放进去。

    .

    来接程辞的是给靳时显开车的卢司机，程辞出来，看到原本眼熟的车子换了，外形仍旧是黑色，车辆品牌走的调性也与靳时显完全不相悖。

    程辞和等候多时的卢司机点头示意，启动前问他：“是换车了吗？”

    卢司机笑道：“算是，程小姐坐不惯？”

    程辞摇头，“差别不大，没什么坐不坐得惯。”

    可那话歧义好大，好像她坐不坐得惯是件重要事，也可能是她敏感，人家一句客气话而已，她的思维却发散得太过。

    目的地是一家度假式的山庄酒店，程辞黑色的小行李箱一下车便被卢司机拿走，到一楼大厅才短暂回到程辞手中，等卢司机办完手续过来，又一次接过箱子，告知她房号，“靳先生已经安排好了，我现在带您上去。”

    “靳时显他……”

    依程辞方才的视角来看，靳时显正坐在不远处，靠窗的堂吧，他对面有人，应该是在聊什么，那壶新沏的茶水热气翻腾，使得他似雪似月的眉眼影影绰绰。

    见状，卢司机和她解释：“靳先生他在和别人谈事情，不会很长但估计要晚点，让我先带您上去休息。”

    他在前面引路，走了几步程辞喊停，“我想等一下，可以吗？”

    程辞落座单人沙发，身体前倾着，手臂架在腿上，她低头看脚上两只靴子并在一起，强迫似地要对齐，恰好合拢时，头顶降下一小片好闻的气味。

    等来的人问她：“不上去？”

    又是阴影罩下来，他的肩膀好宽，腰却……很细。

    一刹那轻浮，程辞暗暗斥责自己，耳朵热起来。

    不受控制去想，肩宽腰窄，虽然细，但贴出来的线条隐约透出来一股力量。

    她有抱过，抱住那刻整颗心都是满的。

    程辞仰起脸看靳时显，看的时间长了，他轻挑眉梢，程辞迟疑着起身，两只顺着地心引力落下去的手臂稍稍往前。

    又往后，仿佛卡顿不灵活的机械臂，不愿暴露目的从而更换的说辞也毫无厘头，“我的手，好像有点凉。”

    他送过来的关心熟悉：“冷吗？”

    “有一点。”她遮掩着应声。

    其实一点儿也不。

    到地方后脱掉大衣，衣领绣着蕾丝边的纯白色上衣搭一条复古棕的A字裙，打底裤和过膝长靴，在南市保暖做的挺到位了，乃至过分到位。

    “穿这么漂亮啊。”

    靳时显目光俯低，声音也刻意低了，好像位于视野边缘却足以令人晕眩的光线，明明隔着距离却似近在她耳边。

    “是为了漂亮吗？”

    向来温和的语调也会如此灼人，程辞别过脸，“随便穿的。”

    “随便穿穿就这么漂亮，我们小辞好厉害。”

    他才厉害，她分明没在看他，他话里的效力却安了自动追踪器，一句“我们小辞”追过去，不轻不重敲打着她的脑壳。

    程辞不接他的话。

    她微微侧头，一截冷白的颈明晃晃，眸底的情绪不像是生气，但很奇怪，看到她这样，他就觉得她是受了气又不好意思说。

    视线垂着，眼皮合上大半，靳时显想起她刚刚的小动作，“手冷，刚刚怎么一直在动脚。”

    程辞人像一根绷紧的弦，终于缓够了，不服输地转回来，看着他，试图与他同频，“那我……可以动一下手吗？”

    靳时显喉间溢出两声闷闷的笑，“你要对谁动手动脚？”

    素来稳重的人也会有使坏的心眼吗？

    他肯定一早看出来她想干什么，不说出来拆穿她，不顺着她往下问，三言两语扯到一个没必要的话题上，最后又兜圈子绕回她的动机。

    他总开她玩笑，她也想看他猝不及防的慌乱。

    两只手臂直接穿过他的腰腹，她抱着他，脑袋贴在他怀里，人静静靠着。

    动作很霸道，但她没敢多用力，抱上了觉得不好意思，离开又很亏。

    一半重心是她自己撑着，一只耳朵被他的胸膛捂住，呼吸声和心跳声清晰可闻，在温度和声音中找到实感。

    待到适应，程辞肩上落下来一只手掌，靳时显抚过她的背，拍了两下，触感不深却有分量，消除掉那股隔雾看花的飘渺感。

    “新年快乐。”他说。