试车安排在后半夜。

    不是因为这个时辰吉利，而是因为西坡那套假热源已经连着亮了两天。

    高空机影和外线观察组的注意力，大半都被拖在了废弃弹药车间那边。

    黑风谷能真正点火的窗口，只有这一截。

    旧矿井后的暗间里，灯压得很低。

    台上摆的不是整套东西，只是一段经过预装的小型伺服控制总成、一组导流件和一截高温燃气通道模拟段。

    莫罗博士把手套摘了又戴，戴了又摘，连指尖都在发僵。

    “再确认一遍。”

    林亿没有看他，先扫仪表。

    “密封圈？”

    “换了二号包边法。”

    “导流套？”

    “红苇洼回来的那套复磨后装上了。”

    “伺服件？”

    “间隙放大了零点零三。”

    每一个答案后面，都跟着一堆熬出来的代价。

    为了这一轮热试，黑风谷白天少开了两炉钢，拆了半套旧泵站的备用密封，连三号车间最后两桶够格的绝缘油都搬到了这里。

    成了，往前一步。

    烧了，前面攒下来的家底就得跟着见底。

    陈俊站在最外圈，嗓子发干。

    “要不要再缓一晚？”

    “不能缓。”

    林亿只回了三个字。

    “敌人今天盯错，不代表明天还盯错。窗口不是等出来的，是抢出来的。”

    莫罗博士深吸一口气，按下预热开关。

    第一组数据上升得很稳。

    燃气模拟段先亮，导流通道温度顺着预定曲线往上爬，伺服件的回应也在可控范围内。

    暗间里没有一个人说话，所有眼睛都死死钉在那排表针上。

    第一分钟，没问题。

    第二分钟，也没问题。

    陈俊紧绷的肩膀刚松了半分，第三分钟，最内层的密封压力突然抖了一下。

    只是一下。

    可林亿的脸色瞬间就沉了。

    “降一级。”

    莫罗博士手已经按上去，参数刚往回收，另一侧伺服反馈却慢了半拍。

    就是这半拍。

    下一秒，导流段内部传出一声短促裂响。

    不是大爆炸。

    是更让人头皮发麻的那种闷裂。

    “停机！”

    林亿一声压下去，整套装置的主阀同时回收。

    可已经晚了一步，高温气流还是从接缝最薄的地方顶出一道白亮火线，直接把外侧包层烧穿了半寸。

    焦糊味一下顶满整个暗间。

    陈俊脸都白了，冲上去就想拽工具。

    “别碰！”

    林亿一把按住他。

    “先放热。”

    台面上的三组件还在细微颤动，最先发黑的是那两圈刚复做出来的高温密封。

    边角卷了，包边也塌了一截。

    紧接着，伺服件外壳内部传来轻微卡滞声，像是有某个配合面被热变形硬生生顶偏了。

    没人说话。

    因为所有人都知道，这就意味着第一轮件，废了。

    足足过了半刻钟，莫罗博士才敢戴上厚手套，把烧穿的外层罩板卸下来。

    里面比他想得还糟。

    密封圈不是单纯耐不住温，而是在热涨之后把压边撑偏了。

    导流套本身没碎，可固定座的热胀系数对不上，导致整段受力偏斜。

    最要命的是那组小型伺服配合件，原本最值钱的那枚复磨外壳，在最后半拍反馈迟滞里吃了一次硬顶，边口直接啃掉一层。

    陈俊盯着那道崩边，眼睛都红了。

    “这可是从红苇洼抠回来的第一批好件。”

    “所以更该烧。”

    这句话一出来，屋里几个人都愣住了。

    林亿蹲下身，把那枚啃边外壳夹起来，直接放到灯下。

    “真东西不上火，永远不知道它死在哪。”

    “你今天舍不得这一枚，明天舍不得那一套，最后就会抱着一堆看着很值钱、其实一点工况都没过的零件，硬说自己摸到了门。”

    他把外壳转了半圈，指向那道最细的磨痕。

    “看这里。”

    “不是材料先撑不住，是联动顺序慢了半拍，热胀顶偏之后，密封和伺服一起吃错位。”

    莫罗博士凑近一看，呼吸顿时一滞。

    还真是。

    如果只是材料差，那裂口会先从导流段起。

    可现在最先报错的是压力抖动，再往后才是密封失效和伺服卡滞。

    说明根子不在某一个件，而在整条配合链的顺序上。

    “包边太死，释放不够。”林亿一条条往下说，“固定座热膨胀不匹配，伺服件回收窗口又给得太窄。”

    “不是三处问题。”

    “是一处问题拉崩了三处。”

    莫罗博士一下就明白了。

    “如果改成浮动压边，再把固定座分成两段……”

    “还不够。”

    林亿抬手打断他。

    “伺服反馈也得后撤半档，让它先让位，不要抢在热涨最猛的那一瞬硬顶。”

    这就是林亿和其他人的差别。

    别人看到报废。

    他先看失效链。

    陈俊蹲在地上，盯着那堆刚烧坏的件，胸口一直起伏。

    这一轮试车，直接烧掉了一套高温密封、两桶绝缘油、一段导流包层，还有那枚他们最心疼的伺服外壳。

    这些东西放在现在的黑风谷，不是数字。

    是命。

    张大彪站在门外没进去，可他听得见里面那股压抑得发沉的安静，忍不住低声骂了一句。

    “这一把，烧得真狠。”

    “烧得值。”

    林亿把那枚报废外壳丢进托盘，声音比谁都稳。

    “今天要是没把这条错位链烧出来，等以后真把整段东西往上推，炸掉的就不止这一台小架子。”

    他站起身，直接开始改第二轮方案。

    “密封包边改浮动。”

    “固定座改分段。”

    “伺服回收延后半档，导流段再多留一截释放余量。”

    “还有，把今天所有烧黑的位置、变形边、压力抖点，全画出来。我要看的是热力走向，不是失败总结。”

    莫罗博士原本发白的脸，慢慢又紧了起来。

    失败没有把这间暗室压垮。

    恰恰相反，它终于把下一轮该往哪打，钉清楚了。

    临出门前，林亿回头看了一眼那台还带着余温的小架。

    第一轮没成。

    但门已经摸到了。

    下一次，他们要烧的，就不是“能不能点着”，而是“点着以后，哪一段能真活下来”。