（日更）

    粗布襁褓层层缠绕，牢牢固定在她单薄的背脊上，里面裹着一个极小的女婴，瞧着堪堪满月大小，眉眼紧闭，呼吸轻浅微弱，安安静静贴在母亲后背，不吵不闹，乖得让人心疼。

    妇人垂着眉眼，一言不发，双手反复揉搓、捶打、漂洗着满盆脏旧衣物。

    河水冰凉刺骨，山间晨风料峭，一遍遍拂过她裸露的手背与脖颈，她却浑然不觉寒意似的，动作机械又熟练，指尖早已被冰水浸得通红发僵，隐隐泛着淡淡的青紫。

    偶尔后背的婴儿轻轻一动，发出细碎微弱的嘤咛，似是被冷风惊扰。

    妇人便立刻停下手中动作，不曾回头，只微微偏过脸去，下颌轻轻蹭了蹭后背的襁褓，动作温柔到极致，带着本能的小心翼翼。

    喉间溢出几缕极轻的呢喃，听不真切字句，却满是安抚的柔意。

    待后背的小家伙重新安稳睡去，她才又缓缓垂回头，继续埋首搓洗衣物。

    一静一动，一冷一暖，在清冷的河埠头上勾勒出极致的心酸。

    苏清鸢静立山道旁，斗笠檐边垂落的淡影遮住眉眼，就这般默然伫立，静静看着这一方小小的人间疾苦。

    日头缓缓爬升，晨光由微凉转为炽暖，时辰一点点推移至正午。

    妇人终于洗完最后一盆衣物，将湿漉漉的衣衫尽数拧干、叠好，整整齐齐码在木盆之中，随后微微喘息着直起身来，抬手轻轻捶了捶酸涩僵硬的后腰。

    背脊依旧挺直，不敢有大幅动作，生怕惊扰了后背熟睡的孩儿。

    她背着襁褓，手提沉重木盆，一步一步缓慢走回村中低矮的土屋。

    沿途遇上几名路过的村民，人人脚步匆匆，下意识侧身避让，目光游移闪躲，无人抬头与她对视，更无一人开口搭话、伸手帮扶。

    有人眼底藏着隐晦的忌惮，有人带着根深蒂固的疏离，还有人目光掠过一丝不加掩饰的鄙夷，仿佛她周身沾满晦气，靠近半分便要招来祸端。

    整条村路人声笑语不绝，唯独她走过之处，周遭空气骤然静默冰冷，如同一道无形的壁障将她与整座村庄隔开。

    妇人对此早已习以为常，眉眼未起半分波澜。

    不盼相助，不羡温情，只沉默低头，稳步走回自家屋院。

    土屋破败简陋，院墙低矮残缺，院内空空荡荡，无花草点缀、无农具倚靠、无烟火气息，唯余一片冷清萧瑟。

    她将衣物搁置在一旁歪斜的木架上，未曾歇息片刻，便转身生火做饭。

    柴火潮湿，浓烟滚滚翻涌，呛得她频频咳嗽，眼眶通红，泪水被浓烟熏得不断滑落。

    她却只抬手随意抹一把，继续往灶膛里添柴送火，背脊始终稳稳驮着襁褓，分毫不敢晃动。

    一锅糙米饭，一碟寡淡野菜，便是她正午的全部。

    饭菜煮好，她先盛出温热的米汤，搁在一旁放至微凉，随后寻一处干净的小板凳静静坐下，小心翼翼解开胸前衣襟，低头将后背的婴儿转至怀中喂奶。

    一月大的婴孩乖巧得不似寻常，小小的嘴巴含住奶源，安静吮吸，眉眼稚嫩柔软，尚不知人间冷暖。

    妇人垂眸凝视着怀中孩儿，素来紧绷淡漠的眉眼终于泄出一丝极淡的暖意。

    那是她晦暗无光的人生里唯一的微光，唯一的牵绊，亦是她咬牙撑活下去的全部理由。

    喂完奶，她细细替孩子掖好襁褓边角，挡住穿堂而过的凉风，不待片刻休憩，便再度将孩子稳稳缚回后背。

    起身扛起墙角锈迹斑驳的锄头，拎起竹编农具，推开吱呀作响的院门，朝村外的田地走去。

    日头正中，烈日灼灼，滚烫的阳光暴晒着山野土路，热浪蒸腾翻涌，连路旁草叶都蔫软耷拉着脑袋。

    单薄妇人，后背稚子，手中重锄，一步一步踏入滚烫的田地，弯腰躬身，开始日复一日的耕耘劳作。

    苏清鸢始终立在山道原处，未曾移步，未曾干预，静静看完了这场从清晨到正午的人间苦役。

    她望着那道在烈日下愈发单薄的身影，望着村民们避如蛇蝎的冷漠姿态，心底微微一动，神识悄然散开，化作几缕无痕清风，掠过村中家家户户的屋檐墙垣，悄然打探此间因果原委。

    片刻之后，诸多细碎琐屑的讯息尽数汇入识海，拼凑出这对母女满目疮痍的命运脉络。

    这妇人名唤秀莲，是本村土生土长的姑娘。

    命数孤苦，生来便被乡里断言命格过硬、天生带煞，是旁人眼中的不祥之人。

    幼时双亲先后意外离世，邻里便传她克父克母，生来孤寡。

    自此无人敢亲近、无人敢帮扶，自幼便是吃百家残羹、受百般冷眼长大的命，在全村的排挤与非议中艰难苟活至今。

    长大成人后，无人愿与她结亲，蹉跎数年光阴，好不容易遇上个不忌流言的外乡后生。

    那后生不嫌她命格不祥，不顾村民劝阻，执意娶她为妻。

    大婚简陋，无宾无贺，冷冷清清收场。

    可婚后二人相守和睦，虽是粗茶淡饭、日子清贫，却有温情安稳相伴。那是秀莲此生最安稳温暖的一段时光。

    奈何天意弄人。

    新婚未满半载，她刚查出身怀有孕，满心欢喜期许着新生降临，丈夫却在进山劳作时意外坠落山崖，一朝殒命。

    噩耗传回村中，无人惋惜，无人悲悯，只剩漫天愈发汹涌的流言蜚语如潮水般将她淹没。

    所有人都笃定不疑。

    是她命格太硬、煞气太重，克死了这世上最后一个真心待她的人。

    彼时她身怀六甲，孤苦无依，日日隐忍落泪，苦苦煎熬待产。

    可全村妇人、稳婆，竟无一人愿为她接生。

    人人惧她不祥，怕沾染晦气，怕被她命中煞气所克。

    哪怕她痛得满地打滚、血色浸透衣衫，也无人肯踏足她那间破屋半步。

    临盆那日，风雨大作，屋漏偏逢连夜雨。

    无人帮扶，无人看护，无药无粮，无暖炉无被褥。

    她硬生生凭着一股求生护子的执念，独自咬断齿间布巾，浑身颤抖着分娩。

    鲜血淌满泥地，九死一生，亲手将腹中孩儿带到了人间。

    孩子降生后，流言愈烈。

    村民皆言子随母煞，这孩子生来便带晦气，母女二人皆是全村的灾星，会给村子招来祸事、带走气运。

    若非村中长者心底尚存一丝良善，念及她身世可怜，又怜幼子无辜，强行顶住全村非议，破例借她几分薄田，默许她留村居住，赐她一线活下去的根基。

    这对孤苦母女，早已被冷漠的乡邻逼得无处容身，饿死在荒野之中。

    可这份善意，也仅此而已。

    无人帮扶，无人接济，无人问暖，更无人敢与她们母女搭话往来。

    全村人以一种默契的沉默将她们隔绝在外，任凭她们自生自灭。

    苏清鸢收回神识，眸底掠过一抹深沉的唏嘘。

    她看得通透。