兴国的每一个字都像刀子，剜在红艳脸上。

    “你现在跟我说，他六十一了，治好了，回家也干不了什么活，治也是白治？浪费钱？你竟说出如此无情的话，那是咱们的父亲，一条鲜活的生命！”

    红艳猛地抬起头，很不服气，“我没说白治！”她声音尖了，“我是说——”

    “你说什么？”兴国打断她，“你是说他老了，也该死了，对不对？”

    他往前走了一步，怒气直冲天灵盖，浑身颤抖。

    刘红艳贴着墙，无路可退。

    “那我问你。”兴国看着她，嘴唇颤抖，眼眶慢慢红了，“昨天那三千块，算命先生说给小天消灾，你怎么就那么舍得给？”

    红艳张了张嘴，没发出声。

    “给你自己儿子花多少钱你都不心疼。”兴国的声音哑了，“给亲爸治病，你就怕白花。他老了，不中用了，横竖都得死，那就让他早点死，对不？”

    “我……我不是那个意思……”

    “那你是什么意思？”

    红艳不说话了，被兴国一顿咆哮，脑袋一片空白，她好像说什么都不对，说什么都是错的。干脆什么都不说！

    兴国看着红艳那冷漠的样子，没有再搭理她，也没再说话。

    他转过身，朝病房走去。

    红艳在身后喊他：“兴国！”

    他停住脚，没回头，“爸是我送来的。我会把他治到底。”

    “兴国……”她的声音抖起来，“我不是那个意思，我只是……”

    她没说完。

    这时，病房里传来刘旺福微弱的声音：“别吵了，我这把老骨头，不治也罢，别浪费钱了。”

    兴国走过去，在床边坐下。

    刘旺福躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干得起皮。他看见兴国，有气无力道，“兴国，咋不治了，回去吧，一把骨头，何必费那个钱呢？”

    兴国一把握住他干枯的手，坚定地说：“爸，您别这么说，我一定会想办法治好您的。”

    刘旺福看着他，浑浊的眼珠慢慢漫上一层水光。眼前的这上门女婿有责任，有担当，当初没看走眼。最终，他艰难点了点头。

    经过和医生一番沟通后，兴国很快带着刘旺福搭上了去往县城的车子。

    红艳心里很不情愿，但还是乖乖跟在了后面。

    来到县里最大的人民医院，县医院的走廊比乡卫生所宽了三倍不止，可人多，还是觉得很拥挤。

    闻着消毒水的味道，兴国有点喘不过气来。

    经过初步检查，医生很快开了检查单。刘旺福被推进检查室的时候，红艳靠着墙根蹲了下去，两只手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，一动不动。

    兴国站在她旁边，手插在裤兜里一直摸着钱，那是救命钱，再也不能出岔子。

    走廊里人来人往。护士推着药车过去，轮子轧过地砖缝，咕噜咕噜响。有个小孩在哭，哭得撕心裂肺，他妈妈抱着他哄，声音又急又软。

    兴国没心情注意这些，他死死盯着检查室门上那盏红灯。

    红艳没抬头。也没说话。

    等。

    等了很久。

    门开了。医生走出来，手里捏着一张片子，白大褂的下摆从门槛边扫过去。

    “刘旺福的家属？”

    兴国往前迈了一步。红艳从墙根站起来，动作有些踉跄。

    医生看了看他们俩，视线在那两包钱上顿了一下，随即移开。

    “进来一个人吧。”

    兴国进去了。红艳站在门口，没跟。

    医生把片子插上灯箱，荧光从背后透过来，把那团模糊的影子照得清清楚楚。

    “肝癌。”医生说，语气不轻不重，像在说今天天气，“不过还好，没扩散，还有手术的机会。”

    兴国盯着那片阴影。他看不懂那些斑驳的纹路，只看见一团黑，密密麻麻。

    “能治吗？”

    医生看着他。那目光里有一种见惯了的、沉甸甸的东西。

    “这个情况……就看你们家属了。”他把片子取下来，放回牛皮纸袋里，“老人多大年纪？”

    “六十一。”

    医生点点头，没说话。

    那沉默比什么都重。

    兴国没动。他站在灯箱前，光灭了，只剩白墙上一个长方形的浅痕。他低下头，一手狠狠拽了一下头发。在眼眶酸得很，却一滴泪都流不出来。

    门被推开了。

    红艳冲进来。

    她不是走进来的，是冲进来的。门板撞在墙上，弹回去，又被她一把推开。

    “什么意思？”她声音尖利，像指甲刮过玻璃，“什么叫看家属？医院不就是救死扶伤的地方吗？不救命，花那么多钱拍片干啥呀？”

    面对气势汹汹的家属，医生皱起眉，往后退了半步。

    红艳没看他。她转向兴国。

    兴国没说话。

    “我让你别转，你非要转！”红艳的声音劈了，“医院就是土匪窝，专门骗钱的！”

    她声音太大。走廊里有人探头看，护士站那边有人站起来。

    兴国还是没说话。

    他把牛皮纸袋接过来，低头看那张片子。黑白的，刘旺福的肝，那些他看不懂的斑块。

    “你聋了？”红艳往前逼一步，“我问你话呢！钱呢？白花了没有？”

    兴国抬起头。

    他看着她。

    那目光不是怒，也不是怨。是一种很空的东西，空得像冬天收完庄稼的田，只剩茬子。

    “你爸还在里面躺着。”他说。

    红艳张了张嘴。

    “他没死。”兴国的声音很低，“你小点声。”眼神里满是不屑和愤怒。

    红艳像被噎住了。她喉咙动了动，那口气没吐出来，也没咽下去。

    门又开了。

    护士推着轮椅进来。刘旺福坐在轮椅上，有气无力，瘫坐在轮椅里，像一捆干柴。

    他抬起头。

    浑浊的眼珠慢慢转动，从兴国脸上，移到红艳脸上。

    红艳没看他。她不敢直视父亲那绝望的眼神。

    刘旺福低头，长叹一口气。

    护士提醒，家属，把老人推到病房去吧。

    刘旺福强忍着不适，什么都没说，也没有问医生怎么说。他只是垂下眼皮，那双满是老年斑的手搭在膝盖上，指甲灰白，像冬天落了一层薄霜。

    兴国走过去，接过轮椅把手。

    “爸，”他说，“先去病房歇一歇。”

    刘旺福点了点头。

    轮椅轧过地砖缝，咕噜咕噜响。