次日清晨，银簪还在原处。

    乌以灵将它重新插进发间。推开院门，晨光涌进来，落在青砖地面上。

    天气甚好，她沿着青石板路走了一段。

    卖菜的老人正蹲在街边理一把小葱，抬头看了她一眼。

    “姑娘，你头上那支簪，是老物件了。是我年轻时常打的那种。”

    “您以前打过这种簪子？”

    “打过。这镇上有好几家铺子，后来都关门了。你那只，像是南边的手艺。”

    这熟来的搭话，她也不好多问，向他道了谢，便回了院。

    乌以灵把银簪取下来，对着光又看了一遍，簪身内侧有极浅的纹理。

    她不知道这枚银簪是谁打的，也不确定自己是不是真的戴过它。

    傍晚时分，她习惯搬了一把竹椅坐在院子里，瞧天色一点点变暗，直到暮色彻底合拢，才起身走回屋内。

    夜浓如水，她合眼躺在床上，听到院墙外有人走过。脚步声不急不慢，朝街口方向去了。

    乌以灵悄声坐起，披了一件外衣，轻轻推开院门，街巷里空无一人。

    月光落在青石板路面上，竟然连个鬼影都没有，她站了片刻，知道腿麻，那阵脚步声没有再响起来。

    月光落在地面上，像一层薄薄的霜。

    她愣了一会儿，正要退回院内，余光扫到门槛边沿的尘土中有一道浅淡的划痕。

    蹲下细瞧，划痕很浅，像是被什么东西边缘压过之后留下的。

    容不得她细细琢磨，西厢房突亮起来灯，她赶忙站起来，走进院内，把门合上。

    第二天清晨，她又在门槛边看了一眼，那道划痕还在地面上。

    阳光晒得人发白，边缘的尘土已经重新落平了。

    乌以灵站起来，沿着镇街走了一段路，到了镇口。

    停在桃树下，她没有伸手去碰那颗青色的果子，只是站着，风穿过枝叶。

    桃树的叶子在她头顶发出细碎的声响，催得她把目光从远处收回来。

    乌以灵只好沿着来路走回院子，推开院门时听见灶间传来周妈妈切菜的声音。

    她走到井台边，弯腰打了一桶水，然后把水倒进水缸里。

    水面恢复平静之后，她看见自己的脸，低头再抬起时，那枚银簪在暮色中泛着浅淡的光。

    侧头间，任景舟站在院门口。

    她沿着廊道走回屋内，故意当没看见他，身后那扇院门正在缓慢地合拢。

    回到屋内，扶窗而立，瞧人彻底走了这才出来。

    重新回到井台边打水，木桶撞上井壁，发出一声闷响，弯腰提起桶。

    院门在这时候被人推开了。她侧过头，手上还提着木桶。

    任景舟站在门口，他没有敲门，她有些意外，但没有松手。

    他站在门槛边看了她片刻，像在等她先开口。

    乌以灵抿抿嘴，装作才看见他道：“你来早了。”

    任景和将先前的一切都瞧在眼里，但也不恼，“今天镇上的药铺有新到的陈皮。给你带了一些。”

    他走进院里，把一只旧纸包放在石桌上。

    乌以灵瞧他上门带了东西，也就客气问道：

    “你吃早饭了吗？”

    “没有。”他停顿了一下，“你也没吃吧？”

    她点点头，朝灶间方向看了一眼。周妈妈正好从灶间探出头来。

    “粥还有。我去盛两碗。”

    她跟着走进灶间，从他身边经过时衣摆轻轻擦过他的袖口。他侧过身，没有让开。

    灶间不大，她端粥时手肘几乎要碰到他的手臂。她没退后。

    她把粥碗放在灶台边沿，递给他时手指碰了一下碗沿，指尖擦过他的指节。

    任景舟接过去时停顿了一下，没有立刻端稳。

    她松开手退后半步，周妈妈已经回后院去了。

    灶间里只有他们两个人。

    乌以灵端起自己那碗粥低头喝了一口，粥是温的。

    他站在她旁边，隔着大约一臂的距离，也低头喝了一口。

    两个人都没有再说话，只有筷尖偶尔碰到碗沿的声响。

    片刻后她放下碗，侧过头来看了他一眼：“陈皮呢？”

    他从袖口取出那只旧纸包放在灶台边沿，纸包被细麻绳扎着。

    她伸手拿过纸包，解开麻绳时，头发垂落下来，扫过他手背。他没有缩回手。

    她系好麻绳，把纸包放回灶台边沿：“谢谢。”

    “不客气。”

    出了灶间，站在廊下那棵枣树旁边。她站在门槛边看着他的背影，没有开口叫他。

    那天下午她又看见了他。她没有问他为什么又来了，他也没有解释。

    他在廊下那张竹椅上坐下来，她坐在旁边的矮凳上。

    傍晚时分他站起来，在院门口停了一下：“明天镇上有人放河灯。你要不要去看？”

    “放河灯？”

    “是。每年这个时候，镇上的人会往河里放灯。你也可以放一盏。”

    她没有说去，也没有说不去。

    任景舟看了她片刻，然后转身走了。她站在门口看着他沿青石板路走远，天色正在变暗。

    第二天傍晚她走到镇口时，河边已经站了一些人。

    有人蹲在岸边，把一盏纸灯放进水里。

    乌以灵沿着河岸走了一段，在一棵柳树旁边停下来，有人正站在岸边把一盏灯放进水里。

    火苗在纸灯里轻轻跳动着，她看清了那道背影——任景舟把灯推入水面。

    纸灯在水面上漂了一段，顺流而下。

    他直起身转过身来，看见她时没有惊讶，只在原地站了片刻。然后他朝她这边走过来，在她旁边的柳树下站定。

    “你也放一盏。”

    “我没有灯。”

    他从袖中取出一盏叠好的纸灯，递给她。

    纸灯是白色的，折痕整齐。她接过来时指尖碰了一下他的手指，两人都感觉到了那道轻微的触碰。

    她蹲下来，把灯放进水里，松开手。

    灯在水面上转了一圈，然后顺着水流的方向缓缓漂远。

    她站起来，两个人并肩站在岸边，水面上的纸灯正在顺流而下。

    风从河面上吹来，吹动她额前的碎发，他侧过头看了她一眼，没有移开目光。

    “你以前也放过河灯。”

    “我不记得了。”

    “我记得。”