“我做。”

    叶时初看着那两个字，把手机放下来。

    她站起来在客厅里走了一圈，又拿起来看了一眼时间，十点二十三分。

    她回了一句：“几点过来？”

    他说：“十一点半。”

    她放下手机走进浴室洗了把脸，换了件薄外套。

    她坐在客厅里翻了两页杂志，眼睛看着页面，内容没进脑子。

    门铃响起来的时候她站起来走过去开门，陆战野站在门口，手里拎着两个纸袋，一个里面装着几样菜，另一个里面露出一截葱叶。

    他进门之后把纸袋放在料理台上，从里面取出两个番茄、一把青菜、一块豆腐，还有一盒鸡蛋。

    他把葱从另一个袋子里抽出来放在水龙头下面冲洗，水声在安静的厨房里响了一会儿。

    她靠在料理台对面的墙边看着他洗葱。

    “你今天不做饺子了？”

    “今天不做饺子。”

    “那你做什么？”

    “番茄豆腐汤，青菜炒蛋。”

    她看着他切番茄的动作，刀刃落下去的时候速度均匀，切成的大小几乎一致。

    “你切菜切得很稳，以前练过？”

    “自己住的时候每天都要切。”

    她走过去站在他旁边，伸手把案板上的番茄块拢到碗里。

    “我妈以前切菜也很快，她切的时候会哼歌。”

    他侧过头看了她一眼。

    “你会哼吗？”

    “不会。”

    他把豆腐从盒子里取出来放在案板上，刀锋贴着豆腐表面划成厚薄均匀的片。

    “你今天上午做什么了？”

    “坐在客厅里翻了两页杂志。”

    “翻进去了吗？”

    “没有。”

    他把切好的豆腐片放进汤碗里，拧开水龙头冲了一下手，转过身面对着她，靠在料理台边上。

    两个人隔着料理台的宽度站着，中间摆着切好的菜和碗碟。

    “昨天晚上你说还没站进去，”他看着她，“今天有变化吗？”

    她把手从料理台面上收回去，垂在身侧。

    “还没想好站进去之后会怎么样。”

    “那你可以在站进去之前先想清楚。”

    “如果永远想不清楚呢？”

    他看着她，没有回答，又转回去把灶台上的火打开，油热了之后把青菜倒进去，锅铲翻动的声响在厨房里响了一会儿。

    她站在旁边没有走开，也没有说话，看着他炒菜的背影。

    他的肩膀随着翻动的动作有轻微的起伏，手臂的线条在衬衫布料下面时隐时现。

    他把菜盛进盘子里，又往锅里倒了水，盖上盖子等烧开，然后转过身来面对她。

    “想不清楚的话，可以站进去之后再想。”

    她站在墙边看着他，他的眼睛看着她的方向。

    “那你觉得我应该站进去吗？”

    “我觉得你已经在门槛上了。”

    他把灶火调小了一点，“站在门槛上比站在门外累。因为你要一直保持平衡。”

    她低下头，看着自己鞋尖的方向，然后又抬起来。

    “那我今天试着站进去。”

    吃完饭之后叶时初站在厨房里把碗碟收进水槽。

    陆战野站在她旁边伸手接过她递来的盘子冲水擦干放回碗架，两个人站在水槽前面没有说话，水流声和盘子碰撞的声音交替响着。

    她把最后一只碗递过去的时候手指碰到他的手指，没有立刻缩回来，停在那里，他也没有动。

    水龙头还在流水，水流的声音在安静的厨房里显得格外清晰，她关掉了水龙头，水声停了，厨房里安静了一瞬。

    “盘子还在我手里。”他说。

    她松开手，他把那只碗冲洗干净放回碗架，转身靠在料理台边上，伸手把水龙头旁边的干布拿下来擦了擦手。

    “上午你说你在客厅翻了两页杂志，没有翻进去。那下午打算做什么？”

    “去一趟我妈以前住的旧小区，把信箱里的旧报纸清掉。”

    “我陪你去。”

    两个人出门的时候她走在前面，他跟在后面。

    她在单元门口停了一下让他先走，他走过去的时候手臂擦过她的肩膀，布料和布料之间的摩擦很轻，她站在原地看着他走过那道门框，然后跟上去。

    旧小区的信箱在单元楼入口左侧的墙面上，一排铁皮箱体，最下面一格里塞满了报纸和广告单的边角。

    叶时初蹲下来用钥匙打开信箱门，里面的报纸已经被雨水浸过又晒干，边缘发黄发脆，纸面粘在一起。

    她把那些报纸一叠一叠抽出来放在旁边的地上，最后一叠抽出来的时候有一张折成方块的纸片跟着掉出来，落在她膝盖旁边的地面上。

    她捡起来展开，是一张手写的便签，字迹是沈秀兰的。

    上面只有一行字：“时初，如果有一天你打开这个信箱看到这张纸，说明我已经很久没有回家看过了。如果看到这张纸的时候你已经长大了，那妈妈为你高兴。”

    叶时初蹲在信箱前面，手里握着那张纸片。

    她低头看着那行字看了很久，陆战野站在她身后没有说话，也没有靠近，只是站在那里。

    她站起来把纸片小心折好放进外套内袋里，然后把地上那堆旧报纸收拢起来抱在怀里走到垃圾桶旁边扔进去。

    她走回来的时候在单元门口站住，背对着他。

    “我妈写这张纸条的时候，应该已经知道自己可能会出事了。”

    她转过身看着他，他的眼神沉静而专注，视线落在她脸上。

    “她写的是‘如果看到这张纸的时候你已经长大了’。”

    他没有接话，她也没有继续说下去，把信箱门关上锁好，钥匙拔下来放回口袋里。

    两个人沿着小区里的路往外走的时候她走在他旁边，比来时近一些，肩膀之间的距离缩短了大约一个手掌的宽度。

    走到小区门口的时候她开口说了一句话：“那张纸片，我放在口袋里了。”

    “嗯。”

    “我以后会经常看它。”

    “多看看也好。”

    她停下来，转过身面对着他，路上没有别人，午后的阳光正盛。

    “刚才你说我站在门槛上比站在门外累，因为要保持平衡。那如果我站进去之后，站在门内就不累了。”

    他看着她，“门内可能也有门槛。”

    “那就跨过去。”

    他低下头看了一眼地面，又抬起来。

    “那你现在跨过来了吗？”

    她看着他站在阳光里的样子，没有回答，但往前走了半步，站到了他面前。

    两个人之间的距离缩短到她能看清他衬衫领口第二颗扣子的边缘。

    “我跨过来了。”