巴刀鱼的小餐馆还在。

    准确地说，只剩半间了。东墙塌了，露出里面的砖茬子，像一排烂牙。西墙还在，但斜得厉害，靠着三根木头撑着才没倒。屋顶更惨，一半露天，能看到云在走，鸟在飞，偶尔还有不知道谁家的裤衩掉下来，大概是楼上晾衣杆被风吹折了。

    酸菜汤站在门口，拎着那口从废墟里翻出来的大铁锅，锅底还粘着黑泥，脸色比锅底还黑。

    “就这？”他把铁锅往地上一杵，“灶呢？”

    巴刀鱼从断墙后面绕出来，怀里抱着一摞碎砖，正在码灶台。码了三层，歪歪扭扭的，像个喝醉了酒的积木塔。他拍拍手上的灰，端详了一会儿，又抽掉两块砖。

    “灶台有了。”他说。

    “这叫灶台？”

    “灶台的定义是什么？”

    “能架锅、能烧火、不倒。”

    “那不就