王婶儿愣了一下：“秀秀，你动了这么大的手术，咋能出院呢？你肚子上的刀口还没拆线，医生说至少要住一个星期。”

    “我不想在这儿住。”齐秀秀的目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，语气很轻，“妈，我想回家。”

    王婶儿看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。

    她知道秀秀这孩子，是担心自己没钱给住院费。

    周家是不可能给这笔钱的。

    而她手里也没钱。

    当天下午王婶儿去找了医生，问能不能提前出院。

    医生说不能，伤口还没愈合，出院了容易感染。

    王婶儿把这话带回病房的时候，齐秀秀正靠在床头，眼神空洞。

    “妈，咱们还有钱交住院费吗？”

    王婶儿松了一口气，在她旁边坐下，伸手把她肩上滑下来的被角往上拉了拉。

    “别担心，妈去借，妈能借到。”王婶儿道，“只要你好好的，钱都不是事儿，妈以后能还上！”

    齐秀秀没有躲开，也没有看她，她侧过头，看着窗外那棵梧桐树，枝桠在风里轻轻晃着，有一片枯叶正慢慢往下落。

    “妈，你说我以后还能生孩子吗？”

    王婶儿的手顿了一下：“医生没说一定不能生。说是以后可能会有影响，但不是绝对的，还是要好好养身体。”

    “他们周家不会认的。”齐秀秀的声音很平，“他们只想要孩子，从来没把我当人看过。”

    王婶儿张了张嘴，想说点什么来安慰她，可那些话到了嘴边又觉得太轻了。

    病房里的黄昏正在一点一点地沉下来，把窗台上的剑兰的影子拉长了许多。

    那天晚上齐秀秀睡着了，睡得很沉，呼吸均匀，像是把所有的力气都用来做这一件事了。

    王婶儿坐在旁边守着她，没有合眼。

    半夜的时候，齐秀秀说了一句梦话，声音含糊不清，像是从一个很远的地方传过来的。

    王婶儿凑过去听，只听到两个字：“疼……冷……”

    她眼圈一热，伸手把被子拢紧了一些，又坐回椅子上，看着窗外那轮细得像一道伤痕的月亮，心里那根弦一直绷着，不知道什么时候会断。

    第二天早上，赵老婆子来了。

    她进门的时候还没说话，脸上的表情已经摆好了。那张圆脸上堆着刻薄，嘴角往下撇着，一双吊梢眼先扫了一圈病房，然后落在齐秀秀身上，像一把生了锈的刀，不锋利，但钝得让人疼。

    “你醒了？”她拖了张椅子在病床对面坐下，翘起腿，“那我就不绕弯子了。我跟国栋商量过了，你出院之后就回你娘家去吧。我们周家，不要不能生孩子的媳妇。”

    齐秀秀靠在床头，听到这话并没有太大的反应，只抬了抬眼皮看她，那目光里已经没什么光了，像一盏被风吹了很久的灯，里面的油快烧干了。

    王婶儿站在旁边，手攥着衣角攥得指节泛白，胸口剧烈地起伏着。她刚要开口，赵老婆子已经把话头转到了她身上：“对了，那三百块钱，你什么时候还？我可记着呢，你女儿住院的钱，不能让我们家垫着。”

    王婶儿的脸涨得通红：“我亲手把钱交到你手里的，你怎么能赖账？”

    “你交给谁了？”赵老婆子吊起眼梢，脸上带着那种被精心计算过的冷笑，“你说你交给我了，谁看见了？秀秀看见了？她当时可躺在床上呢。还是你拿得出收据来？没有收据，你就是空口白牙讹我们周家！”

    王婶儿气得浑身发抖，指着赵老婆子的鼻子：“你……你！你不要脸！”

    “我怎么不要脸了？”赵老婆子一拍椅子扶手站起来，声音又拔高了几度，“我告诉你，你今天不把这三百块钱还清，就别想好好把你闺女接走！我就算是打上你们齐家去，也要把这三百块钱要回来！对了，还有那五百块彩礼，一共八百块！你可别想赖账！”

    她一边说一边往前迈了一步，抬手就要去推王婶儿。

    王婶儿没有防备，被她推得往后踉跄了两步，后背撞在床头柜上，疼得她倒吸了一口凉气。

    赵老婆子还没收手，又伸出手要去拽王婶儿的头发，嘴里还在骂着：“你个老不死的！骗钱骗到我周家头上来了！我让你骗！”

    “砰！”

    一声闷响在病房里炸开。

    赵老婆子愣住了，手僵在半空中，像是被人按了暂停键。

    她慢慢转过身，看到齐秀秀站在病床边上，一只手撑着床沿，另一只手还维持着刚刚砸出去的那个动作——床头柜上那只搪瓷水杯已经不在了，地上碎成几片，杯里的水在地上洇开一片深色的水渍。

    周国栋站在赵老婆子身后，额角有一块迅速肿起来的青紫，血珠正顺着鬓角往下淌，他捂着头，眼睛里全是震惊和茫然，像是还没反应过来发生了什么。

    “秀秀！”王婶儿赶紧跑过去扶住齐秀秀，女儿的身子摇摇晃晃的，像是随时会倒下去。

    齐秀秀没有看她母亲，目光直直地落在周国栋身上。

    “你问我为什么生不下来？你妈半夜把我一个人丢在床上，你自己骑车去请接生婆，你去了快一个钟头！郑大娘就在隔壁胡同，骑车过来用不了二十分钟！”

    她的声音很平，平得不像一个刚从鬼门关回来的人。

    “郑大娘让我去医院，你说天亮再说。到了医院，医生要给你给我输血，你妈拦着不让！”

    她的声音越来越轻，但每一个字都像钉子一样扎进病房里每一个人的耳朵里。

    “周国栋，两个孩子没了，究竟该怪谁？孩子的魂儿还没走远呢，他们在看你们！”

    周国栋捂着头站在那里，嘴唇动了几下，像是想说什么，但什么都没有说出来。他额头上的血已经顺着下巴滴到了衣领上，在深灰色的布料上洇出一小片深色的痕迹。

    赵老婆子反应过来，尖叫一声就要朝齐秀秀扑过去——“你个贱人！你敢打我儿子！看我不撕了你！”

    她的手还没有碰到齐秀秀，就被一只从侧面伸出来的手稳稳地握住了。

    那手的力道不大，但赵老婆子整个人像被钉在了原地一样，怎么使劲都挣不开。她扭头看去，对上一双平静得几乎没有波澜的眼睛。