StarLight娱乐的练习生室里，汗水与电子琴的余音交织在一起。

    云舒窈靠在镜子前喘息，看着玻璃上倒映出的自己。

    那张脸，即便在素颜、发丝凌乱、额角挂着汗珠的状态下，依然美得惊心动魄。

    这是一种近乎非现实的骨相美和皮相美的完美结合，清冷中带着一丝不易亲近的疏离感。

    刚刚结束了韩宝拉老师，对她和炎妃的1V2的，属于她们出道专辑主打歌的舞蹈教学。

    崔敏英还在恢复期，第四人今天已经没有露面。

    “谢啦。”

    云舒窈接过炎妃递给她的水。

    “客气。”

    炎妃挨着云舒窈一起坐在地上，享受着短暂的中场休息。

    八卦是人与人之间永远最津津乐道的话题。

    哪怕是看起来最高冷，最生人勿近的炎妃，也不例外。

    “Jade,你说第四位什么时候来？”

    炎妃转过头，眉头微挑，雌雄莫辨的声音带着不易察觉的温柔。

    “好奇？”

    云舒窈一咕噜直起身，从懒洋洋的模样切换为八卦模式。

    “你是不是已经得到内部消息了！说说呗，说说呗！”

    “清冷，仙女，你的人设。”

    云舒窈晃着炎妃的胳膊，不自觉的撒娇。

    “哎呀，这里又没有摄像头，也没有外人，没事的，说说呗，孩子好奇极了！”

    原本炎妃就给人一种很可靠的大姐大，不好惹的气场，这几天两人住一起同进同出，感情也是突飞猛进。

    不自觉就形成了这种攻，受分明，依赖者和被依赖者，保护者和被保护者的角色。

    比如想一个非常自然的撒娇，另一个很享受对方的撒娇。

    在云舒窈的攻势下，炎妃火速投降。

    “明天你就能见到她了。”

    “哇哦，这么快。”

    “不快了。”

    “也是，再慢就来不及了。”

    “Jade，你说她会是什么样的人呢，好不好相处呀~，希望是好相处的——”

    炎妃就这么宠溺的，时不时附和两句，嘴角噙着笑的听着云舒窈的絮絮叨叨。

    享受着短暂的喘息。

    “休息时间结束，来，我们继续。”

    韩宝拉拍手呼唤两人起来。

    训练继续，紧锣密鼓的进行着。

    两个在舞蹈方面远没有崔敏英厉害的鸟儿，正抓紧时间先飞，保证不拖队友的后腿。

    在寒国娱乐产业的版图上，YG、SM、JYP这三大巨头如同三座巍峨的造星工厂。

    屹立多年，早已形成一套成熟、精密、近乎冷酷的筛选与培养机制。

    它们的练习生体系宛如一座金字塔，底层是数以千计怀揣梦想的年轻人，经过层层筛选，最终能站在塔尖的，不过寥寥数人。

    这套体系的核心，便是广为人知的ABCD分班制度。

    每一个进入这一体系的练习生，都会被根据外貌、才艺、潜力、舞台表现力等多维度进行评估，划分至A、B、C、D四个等级。

    A班汇聚了最被看好的“天选之子”，他们拥有最优质的资源倾斜——最顶尖的声乐老师、最专业的舞蹈编排、最频繁的曝光机会。

    B班次之，C班与D班则更像是储备军，等待着某一天被伯乐相中，一跃而上。

    然而，这并非一条简单的“A班出道”的直线路径。

    在最终决定新团成员时，制作人拥有绝对的主导权。

    他们不会拘泥于班级标签，而是以“概念”为核心，从全公司范围内挑选最适合的人选。

    一个D班的练习生，可能因为一个独特的眼神、一种特殊的气质，恰好契合了新团“神秘感”或“破碎感”的设定，便会被直接提拔，进入出道候选名单。

    当新团项目启动，制作人会从各班中挑选出一批初选成员，人数往往是最终出道人数的数倍。

    他们会接到通知，被调入一个临时组建的“特别训练班”。

    这个班级没有编号，没有固定老师，甚至没有明确的训练目标。

    初入其中的练习生，只会被要求像往常一样进行声乐、舞蹈、体能训练，仿佛只是换了个训练场地。

    然而，几天之后，真正的考验才悄然降临。

    高频考核期开始了。

    这是一段令人窒息的时期。每天都有突如其来的考核：即兴舞蹈、无伴奏演唱、情景演技、甚至是对突发舆论的应对模拟。

    考核标准严苛到近乎吹毛求疵，任何一个微小的失误都可能成为被淘汰的理由。

    更残酷的是，淘汰与补充同步进行。

    今天你还在为通过考核而松一口气，明天就可能发现身边的位置已被一个陌生面孔取代。

    被淘汰者，沉默地收拾行李，回到原来的班级，继续等待下一次可能永不到来的机会。

    而留下的，则在巨大的压力下，将每一根神经都绷紧到极限，拼命汲取每一次训练的养分，只为在下一轮考核中存活下来。

    当人数被残酷地筛选至一个可控的规模，大约只剩下最终出道人数的1.5倍左右时，第一轮淘汰暂告段落。

    此时，公司会为这批“幸存者”安排一系列专门的艺人课程。

    这些课程不再是单纯的才艺打磨，而是关于“如何成为一个偶像”的全方位塑造。

    如何面对镜头微笑，如何在采访中回答刁钻问题，如何在粉丝面前维持亲和力，如何在争议中保持体面……

    这些，才是偶像工业真正的产品内核。

    与这三大巨头的成熟体系形成鲜明对比的，是新兴娱乐公司StarLight的偶像部门。

    StarLight虽财大气粗，隶属的母公司涉足房地产、金融等多个领域，资金雄厚，但其偶像部门却是一个刚刚成立不久的新生儿。

    它的崛起，很大程度上依赖于旗下男团Eclipse的意外爆红。

    Eclipse的成功，带有强烈的“运气”成分——一首原本不被看好的实验性歌曲，因在某个综艺片段中意外走红，迅速席卷全网，让StarLight一夜之间跻身一线娱乐公司之列。

    在Eclipse大火之前，StarLight对偶像部门的投入可谓吝啬。

    资金、资源、人手，都远远无法与三大相比。

    那时，即便有像云舒窈这样潜力巨大、异常争气，势头很猛的练习生，公司也绝不可能为她安排与国际巨星韩知匀同台合作的机会。

    那样的资源，只会倾斜给已经证明了商业价值的顶级艺人。

    某种程度上来说，云舒窈的机遇，完全是建立在Eclipse的成功之上。

    可谓是前人栽树，后人乘凉。