王娖正好路过，看见了这一幕。她站在远处，没有走近，心里却像被什么东西轻轻碰了一下。她知道，这是秦楚混居之地，最常见的摩擦——秦人重法度，祭祀庄重简朴，敬的是社稷土谷；楚人重鬼神，祭祀家常随性，拜的是山川河岳。两种风俗，没有对错，却谁也看不惯谁。秦人嫌楚人“虚浮迷信”，楚人嫌秦人“刻板无情”。同在一条河边住着，抬头不见低头见，这口角，便一日一日地积下来。

    其实，细说起来，楚人的风俗，自有它的来处。荆媪有一回跟王娖说起楚地的旧俗，说得眉眼飞扬：“我们楚地，处处有神。山有山神，水有水神，树有树精，连井台边都有井娘娘。出远门，要先拜路神；下地，要先敬田公；生孩子，要谢送子娘娘。老辈人说，这世上的东西，都有灵性，都得罪不得。”王娖问她：“婶子，你信这些吗？”荆媪愣了一下，然后笑了：“信不信的，有什么要紧？拜一拜，心里踏实。”她顿了顿，又说，“我们楚人，在水边上长大。水这东西，说涨就涨，说翻脸就翻脸。老辈人便说，那是河神发怒了。拜一拜，求个心安。就跟你们秦人种地，讲究风调雨顺，是一个道理。”

    王娖听了，心里一动。她忽然明白，秦楚两俗，看似水火不容，其实骨子里是一样的——都是人在天地间讨生活，给自己寻的依仗。秦人求的是法度和秩序，所以敬社稷、重规矩；楚人求的是心安和庇佑，所以拜鬼神、重感应。两条路，殊途同归，都是为了活下去，活得好一点。可偏偏，这两拨人，谁也不肯承认对方走的是正路。

    夜里，她跟母亲提起白天的事。张氏听了，叹了口气：“荆家那老婆子，也是可怜人。她孙子在南郡服役，两年多没音信了，她心里慌，不拜拜神，心里过不去。”她顿了顿，又说，“可咱老秦人，不信那个。你记着，往后见了荆家的祭拜，别凑上去，也别多嘴。各过各的日子，别惹是非。”王娖点了点头，心里却想：母亲说的是“别惹是非”，可这“是非”，哪里是躲就能躲开的？

    她留心观察了荆家几日，渐渐看出了门道。荆家的日子，其实与秦人家没什么两样：一样地种田，一样地缴税，一样地服徭役，一样地精打细算过光景。荆媪拜河神、拜司命神、拜灶君，说到底，不过是把心里的苦楚和期盼，说给一个看不见的“神灵”听。她拜神的时候，脸上的神情，是那样虔诚，又是那样疲惫——像是一个在黑暗里走了很久的人，把最后一点光亮，攥在手心里。王娖忽然觉得，所谓“楚俗重巫”，说穿了，不过是一群苦命人，在走投无路的时候，给自己寻的一点念想罢了。

    真正让王娖意外的，是荆家待人的实诚。

    那天午后，张氏去邻乡赶集，托荆媪照看半日门户。荆媪满口应下，不但看着院子，还顺手把院里的鸡喂了，把晾在绳子上的旧衣收了叠好，又烧了一锅热水，等张氏回来时，正好洗用。张氏回来，见了这些，又是感激又是过意不去，连声道谢。荆媪摆摆手，用她那口软糯的楚腔说：“邻里之间，帮把手是应该的。张嫂子你一个人拉扯闺女，不容易。往后有啥事，言语一声就行。”张氏眼眶有些红，拉着荆媪的手，半晌说不出话。

    那一日，王娖坐在院子里，看着两个妇人坐在桑树下说话——一个说着秦地的乡音，一个拖着楚地的尾音，说着说着，便都笑了。她忽然觉得，所谓的“秦楚之别”，其实并没有那么深。两个妇人，都是苦命人，都在这个时代里挣扎着活，都有说不完的愁苦和操不完的心。她们之间那点风俗差异，比起她们共同的艰难，实在算不得什么。

    可风俗这东西，又偏偏是刻在骨子里的。

    秦人种田，讲究“深耕易耨”，田埂要修得笔直，沟渠要挖得齐整，连行距株距都要心里有数。楚人种田，却更随性些。荆叔下地，不看行距，随手撒种，回头再间苗。在他看来，庄稼这东西，天养一半，人养一半，种得再齐整，天要收，也没办法。秦人收割，一粒粟掉在地上都要捡起来；楚人收割，掉落的穗子，有时便任它留在地里，说是“给鸟雀留一口”。这些差异，在老秦人眼里，是“懒散”“糟践粮食”；在楚人眼里，却是“随缘”“老天爷饿不死家雀儿”。

    有一回，王娖在地头看见荆叔割麦，割完一片，果然留了不少落穗。她忍不住问：“荆叔，这些穗子，不要了？”荆叔直起腰，用袖子擦了把汗，憨憨一笑：“留些给雀儿吃。老辈人说，田里的收成，三分是天给的，咱不能全占了，得给天地留一份。”王娖听了，一时竟说不出话来。她前世读《吕氏春秋》，里面讲“上田弃亩，下田弃甽”，讲的是深耕细作的道理；可荆叔这句“给天地留一份”，却是另一种智慧——不是算计，而是敬畏。她忽然想，所谓秦俗楚俗，一个教人“把日子过严实”，一个教人“给日子留余地”，两样都是活法，两样都有它的道理。可惜，在一个讲求“严实”的国度里，楚人这套“留余地”的活法，注定是要吃亏的。

    荆家的阿采，有一次跟王娖说：“娖姐，我阿婆说，等开春了，要带我回楚地老家祭祖。我还没去过老家呢，听说那边有大湖，有高山，水都是绿的。”她说着，眼里闪着光。王娖问她：“你想去吗？”阿采用力点头：“想！我阿婆说，咱们的老家，在洞庭湖边上，那儿的鱼，一网能捞半船。”她又歪着头想了想，“可我阿婆又说，回不去了。老家那边，现在正打仗呢。”她的声音低落下来，像个大人一样叹了口气。王娖摸了摸她的头，没有说话。

    她想起前世读过的书。楚地，洞庭，云梦泽，屈原的《九歌》里唱的“沅有芷兮澧有兰”，那是一个水汽氤氲、神灵遍布的世界。楚国的灭亡，还有十几年。等到楚亡之后，这些楚地的移民，就成了彻底的“秦人”了。他们的老家，他们的神，他们的歌谣，都会随着时间，一点一点地湮没在历史里。而阿采这样的孩子，大概会成为最后一代记得楚地的人。她心里忽然涌起一阵酸楚——不是因为秦楚之别，而是因为，她比所有人都清楚，这个湑里，这片土地，还有这些楚人的歌谣与神灵，在未来的岁月里，将会经历怎样的巨变。而她，只能眼睁睁地看着，什么都

    不能说。

    又过了一些日子，湑里发生了一件小事。邻里的秦人老丈，在田里捡到一只荆家丢的小羊羔，按老秦人的规矩，本该送还失主，可老丈记着荆家“拜河神”的旧隙，竟把小羊扣下了，说“让楚人长长记性”。荆媪找上门去讨要，老丈冷着脸，说没看见。两家为此大吵一架，几乎动起手来。最后还是里正出面，各打五十大板，老丈才不情不愿地把羊还了。事情虽小，却让王娖看了个透：秦楚混居，表面和和气气，底下那根刺，从来没有拔掉过。它扎在风俗里，扎在偏见里，扎在一代一代人的闲言碎语里，平日里看不见，一遇事，就扎得人疼。

    那几日，荆家的院子格外安静。荆媪不再唱楚歌，也不再拜河神，整日沉着脸，只埋头干活。阿采也不出来玩了，一个人蹲在院角，对着那只失而复得的小羊，不知道在想什么。王娖心里有些过意不去。她知道，那只小羊，是荆家攒了大半年钱买的，指望着养大了，换些布粮。老丈扣羊，扣的不是羊，是荆家的脸面；荆媪生气的，也不全是羊，而是那股“楚人在秦地低人一等”的憋屈。

    她想了想，做了件小事。她摘了一篮自家桑地的嫩叶，送到荆家院门口，隔着门说：“婶子，我家的桑叶多了些，你家羊爱吃，拿些去吧。”荆媪开门的瞬间，眼眶有些红，却什么也没说，只默默接过了篮子。王娖知道，这篮桑叶，换不回荆家的颜面，也消不掉两族之间的隔阂。但她想，至少让荆家知道，这湑里，不是所有秦人，都把他们当外人。

    夜里，她坐在门槛上，望着荆家院里的灯火。荆媪又在对着那尊司命神像念祝词了，声音低低的，像一条河在夜色里流淌。她忽然想，如果有一天，这个时代不再打仗了，秦人和楚人，会不会就能真正地坐在一起，喝一碗酒，说一回话？她不知道答案。但她隐约觉得，那一天，恐怕还要等很久很久。

    她又想，其实秦楚之别，又何止秦楚呢？这个天下，还有赵人、韩人、魏人、齐人、燕人，还有南方的百越，北方的胡人。每一个人，都有自己的一方水土，一套风俗，一种活法。而秦国的铁骑，正在一点一点地，把这些水土、风俗、活法，统统碾平，变成同一个样子。她说不清这是好是坏。她只知道，那些被碾平的东西里，有像荆媪拜河神一样虔诚的信仰，有像荆叔“给天地留一份”一样朴素的智慧，有像阿采的童谣一样软糯的乡音。它们被碾平之后，就再也回不来了。

    她站起身，拍了拍衣摆上的土，回屋去了。路过荆家院门时，她停了停，听见阿采在里面唱一首楚地的童谣，调子软软的，糯糯的，像水波一样荡开。她听了片刻，没有敲门，悄悄走过去了。那童谣，在夜色里飘了很久，直到湑水河的水声，把它慢慢盖住。她想，总有一天，这童谣会唱完，这水声会依旧。而她会记得，曾有一个楚地来的老妇人，在湑水河边，虔诚地拜过她的河神；曾有一个叫阿采的小丫头，用软糯的楚腔，唱过一首关于远方的歌。那些歌声与祝祷，或许终将被时代的洪流冲走，但至少，在她心里，它们还有地方安放。