巡船风灯照过来时，长风先割断了渔网上的绳结。

    水下那只手叫他走。

    那只手并非不肯跟他走，而是在催他避开已经逼到眼前的危险。

    长风把短刀塞回靴中，抓起竹篙，装作才收完夜网的渔夫。捕鱼小筏顺水转头，刚离青漆船一丈，巡船便斜着截了过来。

    “封河还敢贴查验船？”船上皂隶高声喝问，“停筏！”

    长风依言停下，举起空网：“网被封船的缆绳缠住，小的过来解网。”

    皂隶把风灯压低。渔网空着，筏上也只有一只鱼篓、一卷破蓑衣。可青漆船下方才那几声闷响，他们显然也听见了。

    “靠过来，验筏底。”

    长风将竹篙往水中一点，小筏缓缓靠近。

    就在两船将接未接时，巡船上的人忽然一横舵。

    厚重船头撞上小筏侧沿。

    竹排发出一声裂响，长风整个人被掀进水里。巡船皂隶立刻把铁钩探向筏底，嘴上却喊：“渔夫自己站不稳，快救人！”

    他们不是要验筏。

    是要借撞翻的机会，看青漆船底到底藏着什么。

    水下又是一声闷响。

    这一次，青漆船艉垂着的旧水槽整个翻了过来。一个瘦小人影从船腹与水槽间的空隙跌出，像一截失去力气的木头，沉进黑水。

    巡船的铁钩立刻转了方向。

    长风先一步潜下去。

    他在水中抓住一条细瘦手臂。那人本能地挣了一下，手指还死死攥着半截断绳，却已经没有力气浮起。

    铁钩擦着两人头顶划过。

    长风把人托出水面时，正听见下游有人高喊：“让开！药舟回程，水里有人！”

    青黛站在济春堂小舟船头，手里提着红药灯。老艄公没有直撞巡船，而是借水流斜切进两船之间，船桨拍得水花四溅。

    “方才撞筏，岸上都看见了。”青黛喊道，“若再拿铁钩伤人，河西驿医棚就在前头，大人正好去请医者验一验，是溺伤还是钩伤。”

    巡船上的人动作一顿。

    医棚灯火未熄，岸边还有等药的脚夫。众目睽睽，他们可以查盐、扣船，却不能把一个刚从水里捞起的人当场钩死。

    长风托着那人攀住药舟。青黛与老艄公合力将人拖上船板，这才看清救上来的不是魏三鼓所说的跛足老卒。

    是个十六七岁的少年。

    青漆船上忽然有人隔水高喊：“不是我们船上的！我们不认得他！”

    皂隶尚未开口问，船上人便先撇清了关系。长风只朝那边看了一眼，没有当场拆穿。那句话可能是怕被扣上藏人罪，也可能是替少年遮去船籍；眼下哪一种都不能定。

    他面色青白，右肩被水槽铁皮划开一道口子，脚腕还缠着半圈绳。人已昏沉，手里那截断绳却怎么也掰不开。

    巡检喝道：“此人从红封船底出来，先交盐课司问话！”

    “他呛了水。”青黛挡在少年身前，“先送医棚。大人若怕人跑，尽可派人跟着。”

    她没有说少年是药铺的人，也没有替他编造身份。

    巡检没有理由准他们私自带走，却同样没有理由拦着救治。最后，两名皂隶跟着药舟靠上医棚码头，一人守门，一人回去报信。

    长风留下那张被撞裂的小筏，与青黛一同把少年抬进医棚。

    医者剪开湿衣，清理肩伤，又让人烧热水驱寒。少年咳出几口河水，醒来第一件事不是看伤，而是摸自己手中的断绳。

    从肩背擦痕和脚腕绳印看，他原先把自己系在船艉水槽的铁环上。水槽藏在外挑船板下，水线与船腹之间只留半掌高的气隙；潮涨时几乎没法呼吸。巡船那一撞翻了水槽，也扯断了他保命的绳。

    绳还在，他才安静下来。

    医者问他姓名，他张了张嘴，却没有声音。不是不肯答：他喉间有一道陈年旧疤，舌头也能动，却发不出完整音节。医者递给他纸笔，他的手冻得不停发抖，只在纸上落下两个歪斜的字。

    方小川。

    门外皂隶立刻问：“哪条船上的？”

    方小川盯着门影，手指一紧，再不肯写。

    长风没有逼问。他把那截被割断的渔网绳放到床边，重新打了一个松松的双咬结。

    少年眼中的戒备第一次有了变化。

    他拿过绳子，没有立刻回应，而是先把两段绳头拆开，一长一短并在一起；随后以短绳绕长绳三圈，再把结压在掌心。

    医棚里没人看懂。

    何逢生却在天亮前赶到了。

    他从内码头听见撞船消息，等西城陆门开门便一路跑来。看见少年掌中的结，他蹲下细看许久。

    “不是绑货的。”何逢生说，“短绳绕长绳，是小辈跟着长辈跑水路。结压掌心，是人不在身边。”

    沈照檀也在卯初出了城。

    她没有带谢府车马，只与曹嬷嬷乘济春堂送药材的旧车来到医棚。盐课司皂隶仍守在门外，她便先让医者把伤情、救起位置与随行看守如实记下，不抢人，也不私移。

    进屋后，她把魏三鼓交出的旧车绳放到方小川面前。

    少年一看见双咬结，眼眶骤然红了。

    “教你结绳的人，是你什么人？”沈照檀问。

    方小川拿笔，在自己名字下方写了两个字。

    外祖。

    “他是十五年前碰过那批棺的人？”

    少年没有点头，也没有摇头。他先指向旧车绳，再指自己的眼睛，最后在纸上写：他见过。

    这句话边界分明。

    方小川知道外祖见过，却没有冒认自己也见过；他能证明的是亲缘和外祖交给他的记认，不是十五年前的尸身。

    “你外祖如今在哪里？”

    少年笔尖停了很久，写下：走散。

    下面又补了两个字：六日。

    六日前，他与外祖乘粮船北上入京，在芦湾旧埠附近发现有人沿船打听跛足北地老人。外祖让他先跟上青漆补头船，自己换船引开人；直到封河搜船，他才躲进船艉水槽下。两人分开前，外祖只给他留下一句无声的去处。

    方小川不会说话，也不敢把那处地方写进可能被夺走的纸上。

    他从床边拿起那截断绳，在灯盏底部的黑灰里轻轻一蘸。绳子落到白布上，先弯出一方框，再横竖交叠，排成一个“青”字。

    第二段绳又绕出火旁一点，排成一个“灯”字。合在一起，正是青灯。

    沈照檀看着那两个由湿绳与灯灰排出的字，许久没有说话。

    青灯巷小宅是顾氏留下医录的地方，也是裴行舟在她前世临死前提过的旧账入口。如今，一个从北境老卒手中接过绳结、在河上逃命的少年，竟也把去处指向那里。

    母亲留下的，不只是一处藏物宅。

    它或许还是十五年前那群走散之人，约定失路之后回去找的一盏灯。

    门外忽然传来脚步。守门皂隶正在催医者交人，说盐课司的问话船已经靠岸。

    方小川一把抓乱白布上的绳字。

    沈照檀却将旧车绳收回袖中，起身打开了门。

    人已经救上来。接下来要做的，不是把他偷走，而是让他在所有人眼前平安走进青灯巷。