纸比人先到了大理寺。

    裴府素封摆上核文房长案时，沈令姝本人还没有进门。封面写着“沈氏家内陈述一纸”，下压外书房青墨押；旁边另有刑部的申请纸，题头仍是“沈氏次女所知”。

    青漆题匣留在身后的封架上，一道泥印也没有动。

    录事先念收纸路径。昨日申初，裴府小厮把素封送到刑部外收案；酉初，刑部只在外封另加收时签，没有拆纸，当夜转存大理寺新材柜。今日启封以前，裴府押角与刑部收时签都完整。这条路径只能说明纸从哪一道门进来，不能说明纸在裴府哪一间屋、由谁起稿，又在什么情形下落了姓名。

    承办评事先道：“今日只辨新材料身份，不开四端，不答题匣正文。辨得清，才议这张申请能否入附；辨不清，仍作私纸。”

    刑部主簿验过裴府押角，将素封拆开。

    里面只有一张净纸，没有拟稿，没有官问封号，也没有官吏念回。纸尾是沈令姝姓名与昨日午初时辰，下面落着裴府外书房管事、内院张妈妈两个私押。

    主簿把纸转向沈照檀。

    “沈夫人与令妹同府长大，可识她的字？”

    “认得一些。”

    “这是不是她亲笔？”

    沈照檀没有接那句“是”或“不是”。她先看纸尾，再从第一行慢慢看到末行。

    纸上写：

    “妾于诸事显露以前，曾听长姊沈照檀亲言……”

    后面依次列顾氏旧妆奁入沈府西角门、紫檀小匣随车并藏旧账、半枚麒麟玉另有北境同形之物，又说沈照檀后来追问戊七、寻找岳秉义、核顾氏退奁，并非偶然得线，而是早有安排。

    末尾还有两句：

    “妾记不真切，所知止此。”

    沈照檀看了第二遍：“名字像她写的。”

    主簿立即问：“只有名字？”

    “‘未’字第二横短，收锋微挑；她写自己名字时，‘姝’字右旁末两笔惯常连作一笔。这里都有。”

    “所以是她亲笔。”

    “所以这几处像她的笔迹。”沈照檀道。

    主簿把纸按住：“沈夫人连亲妹妹的字也不敢认？”

    “认字，不等于替一张纸认形成经过。”

    “那两句口气呢？”主簿指向末尾，“‘妾记不真切’‘所知止此’，是不是她平日说话？”

    沈照檀看了一眼：“她遇到不肯担尽的事，的确常说记不清。‘所知止此’也可能出自她。”

    “既有笔迹，又有口气——”

    “一处收笔、两句可能的口气，只能各记在各处。”沈照檀道，“熟悉她的人也知道她怎样推说记性不好。即便这两句真由她自己添上，也不能替前面每一句认来源。”

    主簿又点了点“早有安排”：“这句不像？”

    “公事纸上的人会写平日在家不用的字。我不能因像就认全，也不能因不像就判假。”

    “纸上有她的姓名、时辰，还有两名见证。”

    “两名见证都在裴府。”

    “裴府是她夫家。”

    “正因是夫家，才须写明利益所关。”

    评事没有让两人继续绕。他叫录事取四张空窄签，横排在净纸下方。

    “你要分什么？”

    沈照檀依次写下：谁写，谁说，谁见，谁拟。

    刑部主簿皱眉：“一张家内陈述，何必拆成四份？”

    “因为纸上把四件事写成了一件。”

    沈照檀指向第一句。

    “‘妾曾听’，是沈令姝自称听见；‘长姊亲言’，是她把话归到我名下；旧车、旧匣、旧玉，是她所称我说过的事实；‘早有安排’，却是对后来行为的推断。亲笔、亲耳、亲见和推断不能共用一个姓名。”

    评事看向录事：“逐格记。”

    第一格是“谁写”。沈照檀只答，纸尾姓名和两处运笔习惯与沈令姝相似；她没有亲见妹妹昨日书写，也没有可独立核验的同日官样，因此不能据此确认全文书写经过，更不能确认是否出于自由陈述。

    主簿道：“你疑心有人仿笔？”

    “我没有这样说。”

    “那便是她写的。”

    “相似只到相似。是不是她亲手写，尚可另核；即便全是她亲手，也只先证明手落过笔。”

    第二格是“谁说”。评事问：“你是否曾向沈令姝并说纸上这些话？”

    “没有。”

    “一件也没有？”

    “我没有向她说过顾氏旧妆奁车、紫檀小匣、半枚麒麟玉、戊七和岳秉义彼此相连，更没有说过我因早知这些事才作后来查问。”

    主簿道：“你否认，她却落了名。沈家姊妹总有一人说得不真。”

    “也可能有人听错、记错、抄错，或把几段话并在一处。”沈照檀道，“在未问成纸过程以前，我不替她选哪一种。”

    “你倒肯替她留路。”

    “我是在给这张纸留边界。”

    第三格是“谁见”。净纸写旧车入西角门、小匣随车、玉有同形者，却没有一句说沈令姝亲见车、匣或两枚玉，也没有记听话地点、在场人和传话路径。末尾“记不真切”只能说明她自称记忆不稳，不能补成亲见。

    主簿把指尖点在“诸事显露以前”六字上。

    “五月二十四，沈府曾有人借二少夫人的名义到谢府探问九行旧纸。可见她在那时已经知道内情。”

    “知道九行旧纸，与知道旧车旧玉不是一件事。”

    “这张纸说是在诸事显露以前。”

    “哪一事？何时显露？向谁显露？”

    主簿没有回答。

    净纸上没有五月二十四，只留下一个可以被人随意往前挪的“以前”。可只要问到日、地、人，这两个字便落不到任何一页历日上。

    第四格是“谁拟”，这里最空。裴府送来的只有净纸，没有草稿、改痕或起意人。沈照檀不知道妹妹是否逐句自拟、照稿誊写、听人口授，或写后被人删改。她没有见过，便一项也不替她猜。

    主簿道：“照你的说法，凡私下亲笔都可以推作有人教写。”

    “不能无据推作教写，也不能无据推作自由自陈。”

    “那这纸还有什么用？”

    “先证明裴府送来过一张署沈令姝姓名、局部笔迹相似的私纸。其余的，要各有其据。”

    评事提笔，在申请纸下写了四行。

    “笔迹：两处书写习惯相似，未作官面验笔。”

    “亲言：沈照檀否认曾并说所列诸事。”

    “亲见：纸中未载沈令姝亲见车、匣、玉。”

    “拟稿：未附，形成过程待辨。”

    写到最后，他又添一行：

    “沈氏姊妹陈述未同。”

    沈照檀看着那八个字，没有要求划去。四张窄签还压在案上，那句“姊妹陈述未同”却已经比它们更容易被人单独带出门。

    刑部主簿也没有再争整张纸入附。他抽出另一张窄问纸，写道：

    “谢无咎既称曾以玉试认旧人，又熟知旧营报文规制，可否说明旧营急报通常另由何处留底？”

    “玉与报文制度为何并问？”沈照檀道。

    “都是他本人已经答过的旧事。”

    评事将“以玉试认旧人”圈开，在旁批道：“只作问人来由，不据此认岳、方为谢氏旧部。正文只问旧营报文可核留底，不问持玉关系。”

    新问没有放进青漆题匣，只另封一纸，待送高墙内由原答人具复。

    录事收起四张窄签。裴府私纸仍留在“新材来源待辨”夹，没有取得沈家内证的附目号。

    送问的差役提起另一只纸袋出了门。门声落下，沈照檀还站在原处；墙内的人将怎样回答，她听不见。