程野把会面地点定在城郊驾校，不是医院。

    “医院的人总先问我怕不怕。”他说，“这里至少先看我会不会开车。”

    商陆没有允许他上路。复测组在封闭场地设置了三段模拟：突然出现的障碍物、车辆失控提示和高处边缘判断。所有设备都由驾校与警方双重断电控制，不产生真实碰撞风险。

    伶姝没有进入测试区。程野拒绝见她，这条选择仍有效。她和一名伦理人员待在隔壁观察室，只看经他授权的实时数据。

    第一段模拟里，儿童假人从遮挡板后滑出。

    程野踩下刹车，反应时间正常。他没有心率骤升，也没有手心出汗，停车后第一句话却是：“碰到了吗？”

    “没有。”测试员回答。

    他点头，要求检查制动距离。

    第二段仪表盘突然显示刹车失效。程野按训练流程切换挡位、拉起机械制动，把车停在缓冲区。脑电与皮电数据依旧没有恐惧反应，但他能调用规则，也知道失控可能伤人。

    医生在场边给他看两组图片，一组是普通家具，一组是逼近视角的车辆和坠落边缘。程野能准确指出哪张代表危险，杏仁核相关反应却接近基线。他还记得治疗前经历过的恐惧，能够描述胸闷、逃跑冲动和手抖，只是现在的身体不再产生那些信号。

    “像烟雾报警器被拆了。”医生解释，“你仍看得见火，也懂火会烧人，但少了一层自动提醒。”

    程野要求把“被拆了”改成“功能缺失原因待查”。他不愿让一个比喻提前替调查下结论。

    伶姝隔着玻璃记下这个修改。她自己的悲伤缺失也常被别人说成空洞、残缺或冷血，可没有哪一个词能证明原因，更不能证明恢复是唯一方案。

    第三段取消。

    测试员发现程野在等待区自行翻过护栏，站到了设备维护坡上。坡不高，下面却有裸露钢筋。母亲冲过去抓住他，声音发抖：“你看，你就是不知道危险！”

    程野低头看了看落差，自己退回安全线。

    “我知道摔下去会骨折。”他说，“只是身体不会拦我。”

    这不是一句康复，也不是一句无能力。商陆让测试员重新记录：风险识别存在，自动回避反应缺失；需要外部安全程序，不代表可以由家属代签情感恢复。

    程野看完记录，删掉了“漠视生命”四个字。

    “我不是想死。”他把笔放回桌上，“也不是觉得别人的命不重要。我只是不觉得那个结果正在逼近。”

    他说这句话时仍然平静，却把“不是想死”单独写进评估结论，要求所有接触他的人先看这一行。

    复测结束后，伦理人员向他展示三种后续选择：保持现状并建立安全协议；接受进一步医学检查；在查清治疗机制后重新决定是否尝试恢复。

    程野选了前两项。

    “第三项暂时不选。”他说，“你们连拿走了什么都没查清，凭什么让我同意放回来？”

    母亲说他以前不是这样。程野没有反驳，只要求她不要再替自己签字。他同意把高风险出行交给指定陪同人，车辆钥匙设置双重授权，工作场所增加危险提示；这些限制三十天后复核，不自动续期。

    伶姝隔着单向玻璃看见他在每一页边缘写下截止日期。

    她忽然想起主秤最爱做的事，就是把临时安排写成永久价格。

    会谈结束，程野从另一道门离开。他全程没有见伶姝，也不知道她的悲印正在地下层“使用中”。他的选择因此没有被她的故事污染。

    商陆拿到那份可疑续约页后，没有直接认定伪造。他调取医院病程记录、监护数据与签署终端日志。日期当天，程野确实昏迷，签署设备却记录了指纹和活体眨眼。

    “有人复制了生物验证？”技术员问。

    “先查设备。”商陆说。

    终端序列号属于春回疗养院，三年前已经报废。网络日志显示，它在程野昏迷期间从地下层接入过七分钟。

    伶姝只听见“地下层”，右耳便传来针扎般的痛。她按住耳后，没有请求查看终端魂质。

    现实证据还没走完。

    当晚，程野主动发来一段旧录音。他说治疗前，白医生曾让他回答一个问题：如果世界上再没有任何事能吓住你，你愿不愿意？

    录音里的程野回答：“愿意试一天。”

    白医生笑着说：“那我们就从一天开始。”

    文件末尾的合同版本，却写着永久生效。

    技术员继续放大波形，在白医生笑声之后找到了第二条极低的声道。那声音只说了四个字：

    “一天够了。”

    声纹登记人，仍是伶春？