谭清把父亲的遗像摆正了四次。

    相框并没有歪。每来一位亲属，他都会检查黑纱、香炉和吊唁册，提醒工作人员给老人加一把椅子。他记得父亲不喝浓茶，记得住院最后一晚的血氧数值，也记得小时候是谁教他系鞋带。

    他只是没有悲伤。

    伶姝站在殡仪馆外，等他亲自出来确认会面。她提前把身份异常写进说明：身份证可能无法被终端识别，接触旧物可能触发未经证实的感知，不会在未获许可时碰遗物。

    谭清看完，先问：“你也不会难过？”

    “我被拿走过悲伤。”伶姝说，“但这不代表我们的情况相同。”

    “你想拿我做对照？”

    “不想。你可以拒绝我，医学复测和警方调查仍继续。”

    谭清把说明折回原样。他同意伶姝旁观一次不涉及遗体的旧物核验，但不允许她进入告别厅，也不允许亲属替他决定恢复。

    他还提出三项自己的条件：录音原件先由警方镜像，任何魂质检查都要在现实取证完成后进行；如果他中途说停，不得用“已经开始”要求继续；检查结果只能告诉他本人，除非他书面允许，不向亲属解释。

    商陆逐条写入会谈记录。谭清的姑姑不肯签见证，认为这些手续耽误下葬。殡仪馆工作人员却愿意证明谭清当时意识清楚、表达稳定，并主动提出检查不应影响仪式时间。

    伶姝把约定的结束时间设在扶灵前二十分钟。悲伤缺失者并不因为不会哭，就失去安排父亲葬礼和管理自己资料的能力。

    他的姑姑追出来，低声说：“你看看他，亲爹死了都不掉一滴泪。你既然跟他一样，就该劝他治。”

    谭清听见了。

    “我在办丧事。”他说，“不是在表演给你看。”

    语气平静，没有恼怒，也没有难堪。姑姑却把这份平静当成病情证明，转身去找商陆签家属意见。商陆只收下陈述，没有把它当授权。

    核验地点选在休息室。谭清拿来一台旧录音机，是父亲住院时用来听戏的。机器外壳有春回疗养院资产标签，后盖却被换过，螺钉上留着非原厂拆装痕迹。

    “治疗结束后寄给我的。”谭清说，“里面一直只有空白。”

    伶姝没有碰机器，先由技术员拍照、取样和读取存储。录音卡里有一段十七分钟文件，播放器显示无声，频谱却在第九分钟出现规律起伏。

    悲印在伶姝胸口轻轻收紧。

    她把反应说出来，请谭清决定是否继续。谭清要求先听不经过她处理的原始声道。

    技术员把增益调高。扬声器里只有电流、轮子滚过走廊和很远的门响。谭清听完，没有变化。

    “可以让她看下一步。”他说。

    伶姝戴上绝缘手套，只触碰后盖被修补过的裂口。材料记忆比声音先出现：有人在狭窄设备间更换录音卡，手背贴着输液胶布；另一只手按住她的肩，要求她继续读七份评估词。

    伶姝立刻松手。

    她没有看见那人的脸，也不能凭输液胶布断定是伶春。技术员随后在螺钉缝里取出一小段医用纤维，现实检验尚未开始。

    “你听到了什么？”谭清问。

    “可能有人在设备间工作，也可能只是材料残留造成的错觉。”伶姝把已见与未证实分开，“我不能告诉你这是你缺失悲伤的原因。”

    谭清点头，又问：“如果悲伤能回来，会一次把这些年都补上吗？”

    “我不知道。任何人如果说没有风险，先别签。”

    “那就把不知道也写进去。”谭清说，“别等出事以后，再说那是正常反应。”

    他把录音机留给警方，却没有同意恢复。他要求在七天后重新评估，并指定在此期间由自己保管撤回密码。

    告别厅传来司仪提醒。谭清起身，走到门口又停下。

    “我父亲生前说，哭不出来也要把该做的事做完。”他说，“我现在不知道这句话是在安慰我，还是有人早就知道会这样。”

    他回去扶灵。伶姝留在休息室，没有跟进去。

    技术员开始分离第九分钟的低频起伏。滤掉滚轮和电流后，波形里没有语言，只有一个女人压得极轻的呼吸。每七次呼吸之间，都夹着一次金属扣碰撞。

    伶姝认得那个节奏。

    三年前，伶春值夜班时总把工牌绕在手指上，金属扣每走七步就会敲一下桌沿。

    最后一次碰撞后，空白音轨里出现半个没有说完的音节。

    “姝——”

    技术员冻结波形，没有自动补全后一个字。

    可同一秒，春回地下层那枚正在使用的悲印，第一次改变了位置？