深夜，小儿城。

    海军省大楼顶层的旗杆被，海风吹得“咯吱咯吱”响，几面旭日旗在夜色里像浸了墨的布条。

    电报房在二楼东侧，整夜没熄过灯。

    那架接收户城方向讯号的九二式电传机，突然像发了疯一样，黄铜按键“啪啪啪”地跳起来，纸带像一条被抽出来的白色肠子，从机器嘴里不断往外吐。

    值班员起先以为是例行战报，随手撕下一截来看，只看了一眼，整个人就僵在椅子上。

    他脸色煞白地坐了几秒，然后猛扑向电话，把椅子都带翻了。

    “给……给大臣官邸接电话！快！户城……户城出事了！”

    电话像一根烧红的铁线，把整栋海军省大楼都烫醒。

    楼里的灯一盏接一盏地亮起来，脚步声从四面八方涌向走廊。

    十几个参谋抱着文件跑，有的连军装扣子都没扣好，有的人穿着拖鞋就冲了出来。

    楼梯上全是急促的“咚咚”声，像有人在用鼓槌砸楼板。

    电报房的门被撞开，一个中佐拿着几张电报纸往外跑，跑得太急，在拐角处和两个书记生撞作一团，纸张撒了满天，像下了一场白色的纸雨。

    “户城来电！二十万大军……全灭！舰队……全灭！”

    不知是谁在走廊里喊了一嗓子。

    那声音又尖又抖，像一把生锈的锯片，把所有还在奔跑的人锯得停住了脚。

    短暂的死寂之后，整栋楼像被扔进了一颗无声的炸弹。

    有人开始哭，有人开始骂，有人靠着墙慢慢地坐到地上，摘下军帽，嘴里喃喃着什么，像在念经，又像在诅咒。

    小内阁会议室在皇宫西侧的永田町附近，一栋灰色的两层小楼。

    天亮之前，门前已经停满了黑色的轿车。

    车灯把庭院照得雪亮，卫兵全都站得笔直，脸上没有一丝多余的表情，可握着步枪的手指都发白了。

    空气里浮着一层薄薄的晨雾，像从地底渗出来的寒气。

    会议室里，气氛像坟场。

    长桌两侧坐满了人。

    能来的都来了。

    陆军大臣南次郎坐在右首，脸色铁青，军装领口的扣子解开了一颗，喉结不停地上下滚动，像有只癞蛤蟆在他脖子里跳。

    海军大臣山本五十六坐在对面，背挺得极直，可脸色像刚从冰窖里抬出来的死鱼，灰白灰白的。

    参谋总长和军令部总长也都在，一个低头盯着桌面的木纹，一个把军帽放在膝盖上，两只手绞在一起。

    再往下，外务大臣、藏相、海相次官等几个重臣，一个个像被抽去了魂，眼神直勾勾地盯着桌面中央那盏铜制台灯，灯光把所有人的脸照得青灰一片。

    内阁首相坐在最上首。

    他个头不高，穿黑色和服，外披一件旧式的羽织。

    面前放着一叠电报纸，最上面那张已经被他掌心的汗浸得软塌塌的。

    他看了很久，久到像要把每个字都嚼碎了吞下去。

    然后他站起来。

    “啪！”

    他猛地把那叠电报摔在桌上。

    声音清脆而暴烈，像一记耳光甩在所有人脸上。

    “无能！全他娘的无能！”

    首相的声音像从地底下翻出来的岩浆，整个人都在抖。

    他拍着桌子，一下，两下，三下，手掌拍得通红，案上的电话机都跟着弹起来。

    “松井是干什么吃的！二十万大军！二十万！”

    “还有柳川的舰队！那是帝国海军的主力！全没了！全他娘没了！”

    “户城没拿下来，还让帝国最精锐的几个师团全填了进去！他们全是蠢猪吗？！”

    他骂得嗓子劈裂，最后几个字像从喉咙里吐出来的火炭。

    满屋子人没有一个抬头。

    南次郎的脸从铁青涨成紫红，鼻翼翕动得像头被惹怒的公牛。

    他终于是忍不住了，“嚯”地站起来，军刀柄“咣”地撞在桌沿上。

    “又是张铭！又是那个张铭！这个支那人从连城追到海上，现在又追到户城！他罪该万死！”

    南次郎的声音又粗又猛，像一门步兵炮在室内开火，“必须杀了他！必须调集一切力量，不惜代价，把这个人的人头挂在宫城外的旗杆上！”

    “不杀张铭，帝国永无宁日！”

    他说得咬牙切齿，眼珠子暴突出来，军装肩部的筋肉像要把布料撑裂。

    几个陆军系的重臣跟着点头，可还没来得及附和，首相突然转头，死死盯着他。

    “杀？拿什么杀？”

    首相的声音冷下来了。

    “户城一战，常备师团折损过半。”

    “第3师团全灭，第11师团全灭，第7旅团、川清旅团、竹木联队，都打空了。”

    “陆军一共十七个常备师团，现在还有几个是完整的？”

    “你拿什么去杀他？拿你那张嘴吗？”

    南次郎的脖子像被人掐住了。

    他张着嘴，像条离了水的鱼。

    军刀还横在腰间，他却说不出话来。

    一直沉默的山本五十六开了口。

    “户城的海，已经不在我们手里了。”

    他说，“柳川舰队覆灭之后，帝国海军在东海的力量出现了真空。”

    “张铭的航母编队可以封锁长江口，甚至可以前出到帝国外海。”

    “我们的运输线、补给线、本土与大陆之间的联系，全都暴露在敌军舰载机的作战半径之内。”

    “这不是危言耸听。”

    他抬起头，目光像两口深井，“帝国现在的处境，已经不是在讨论怎么杀张铭了。”

    “而是要讨论，如何守住本土。”

    南次郎猛地拍案而起，脸涨得像块猪肝：

    “那就一亿玉碎！拉上他一起死！帝国没有退路！”

    “陆军还有兵！只要天皇陛下一声令下，我亲自带兵去打！打到最后一个人！”

    “一亿玉碎？”

    坐在末座的藏相终于开口。

    他是个瘦小的老头，戴着一副圆框眼镜，镜片后头的小眼睛像两颗被冻住的黄豆。

    “钱呢？玉碎不要钱吗？兵员不要钱吗？枪炮弹药不要钱吗？”

    “现在帝国的外汇储备已经见底，军票在大陆和国内都快花不出去了。”

    “银行的黄金储备一降再降，户城这一仗，又是十几万人和一支舰队的装备全丢在华夏。”

    “你动动嘴就是一亿玉碎，可一亿人的口粮从哪里来？一亿人的枪从哪里来？一亿人的阵亡抚恤金从哪里来？”

    他每说一句，南次郎的脸色就灰一分。

    会议室里的气压低得让人喘不过气。

    首相站在上首，听他们把话说完，慢慢闭上了眼睛。

    窗外的天亮了一些，晨雾散去，露出小儿城上空灰白色的天际。

    街上有送报的自行车驶过，车铃“叮铃铃”地响，在死寂的会议室里显得格外刺耳。

    没有人说话。只有墙上的挂钟“咔嗒咔嗒”地走，像在为这个国家剩下不多的和平计时。

    “向户城派特使。”

    首相终于开口，“先确认松井和剩余将士的状况。”

    “同时，通过第三国探探张铭的意思。”

    “他没有继续进攻，说明他暂时不想和我们全面开战。”

    “先稳住他。帝国需要时间。”

    “那胡佛那边呢？”

    外务大臣低声问，“狮驼岭的人死在户城不少，胡佛不会善罢甘休。”