天还没亮，电报就送到了唐宁街十号，

    伦敦的雾从泰晤士河上漫过来，浓得化不开，把街灯都裹成了一个个昏黄的光团。

    首相官邸的窗子紧闭着，雾气在玻璃上凝成一层细密的水珠。

    张伯伦披着睡衣坐在书房里，壁炉里的火只剩下半炉暗红。

    他手里捏着那份从户城转来的电报，已经坐了很久。

    他的手指在纸边上慢慢摩挲，像要从那些字里摸出什么别的东西。

    电报是英国驻户城领事馆发的，准确地说，是领事馆被炸毁前最后发出来的一份。

    发报人已经死了。

    电文不长，但每句话都像被血泡过：

    日军闯入租界，英军苏格兰营被围歼，侨民被逐街屠杀，五千狮驼岭陆战队员全部阵亡，威尔逊领事遇袭身亡，租界一片火海。

    张伯伦看完第一遍，没说话。

    看完第二遍，他把电报折起来，放到茶几上。

    又过了一分钟，他突然站起来，把茶几上的白瓷杯子扫到地上。

    杯子碎了，茶水泼在波斯地毯上，像一摊黑血。

    他站在那儿，胸膛剧烈起伏，嘴唇青白。

    “这群畜生！他们怎么敢？”

    他的声音像野兽低吼，“他们怎么敢这样杀我们的人。”

    他说到“我们的人”时，整个人像被抽了骨头一样，一下跌回沙发里。

    他的脸在壁炉火光的映照下显得又干又老，眼窝深陷，像两座被挖空的矿洞。

    外务大臣哈利法克斯连夜赶了过来。

    他听到动静，赶紧走进书房，张伯伦还坐在沙发里，膝盖上盖着一条毛毯，可身子还在抖。

    哈利法克斯看了一眼地上的碎瓷片，又看了看张伯伦的脸色，没作声，只走到壁炉前，添了两根柴。

    火光照亮了他那张瘦长的脸。

    他身材很高，喜欢安静，说话时总是先轻轻一叹。

    “首相。”

    他开口，“比丘国的行为，是对英伦最严重的冒犯。”

    “我们在户城的驻军，在大英帝国的旗帜下被人屠杀。”

    “这件事如果不处理，帝国的体面就全完了。”

    “处理？”

    张伯伦抬起脸，眼睛通红，嘴角抽搐着，“你告诉我怎么处理？我们离远东有多远？从朴次茅斯到户城，要绕半个地球！”

    “军舰开过去，要几个星期！跨越半个地球和另外一个军事强国作战，你是脑子坏掉了吗？！”

    哈利法克斯没反驳。

    他在旁边坐下，把一份文件放到张伯伦面前。

    “刚才接到的消息，在户城的侨民，有一部分是被张铭的军队救出来的。”

    “他们说，最后屠杀的凶手是比丘国陆军，但辽军已经打进去了。”

    “比丘国的松井被活捉，几个元凶都在辽军手里。”

    “张铭已经把租界里的比军残部清掉了。”

    “张铭？”

    张伯伦像被蜇了一下，“他也不是好东西，他早不进来晚不进来，等我们的人死光了，他倒进来做大英雄！”

    “他清掉比丘国军队，用的哪支兵？就是那支把我们租界封死的兵！”

    “他封租界，把比军逼进去，这笔账，他也有一半！”

    哈利法克斯轻轻点头：

    “您的判断，外交部已经考虑过了。”

    “但现在最要紧的，是先让比丘国付出代价，其次才是和张铭算账。”

    张伯伦喘着粗气，盯着壁炉里重新燃起的火。

    火苗舔着新柴，发出“噼啪”的响声。

    过了好一会儿，他像从牙缝里磨出一句：

    “让比丘国赔罪！立刻！让他们的天皇下诏，公开谢罪，交出所有在户城杀人的军官！一个都不能少！”

    话音未落，秘书轻手轻脚地走进来，在哈利法克斯耳边低语了几句。

    哈利法克斯抬起头，对张伯伦说：

    “首相，比丘国大使村上求见。”

    张伯伦猛地扭过头：

    “不见！让他滚出去！这个时候来，是看我大英帝国没人了？”

    哈利法克斯没动，等张伯伦那股火气过去一点，才慢慢说：

    “首相，总要给对方一个解释的机会。”

    “他这时候来，说明比丘国也急了。”

    “我们听听他说什么，再定对策，如果连面都不见，倒显得我们气急败坏，失了从容。”

    张伯伦闭上眼，喘了好几口长气。

    他恨恨地一挥手：

    “让他进来。我就在这里见他。”

    村上大使在凌晨的伦敦雾里站了快二十分钟。

    他身上的黑色大衣被雾气打得半湿，领口的马甲上结着一层细小的水珠。

    他个子不高，在日本外交界却以“驼背的狐狸”闻名。

    此刻他弓着腰，步伐轻快而细碎，脸上带着一种精心调配过的悲戚，像来参加一场葬礼。

    他的身后跟着两个随员，都低着头，像怕被什么人看见。

    进了书房，村上先朝张伯伦深深鞠了一躬，腰几乎折成九十度。

    然后从怀里掏出一份备好的文书，双手递上去。

    “首相阁下，我谨代表帝国政府，对在户城发生的不幸事件，致以最深切的哀悼。”

    他的英文很流利，“我们对英国侨民在户城的遭遇，感到万分痛心。”

    “但请允许我向您说明真相。”

    “我们的军队绝没有屠杀贵国侨民。”

    “那些暴行，是张铭所部伪装成帝国军人制造的。”

    “他的目的，就是要把帝国与贵国推向战争，然后从中获利。”

    张伯伦听得直勾勾的。

    他嘴唇抖了抖，忽然从沙发上站起来，像一头被撩拨得快要发疯的老狮子。

    “你他妈当我是傻子吗！”

    他破口大骂，一口唾沫星子喷出去，有几滴落在村上的脸上。

    村上没有躲，也没有擦，只把腰弯得更低，像一只被雨水浇透的狗。

    “我们的驻军，五千个人！还有几万侨民！满街的尸体！那些士兵、女人、孩子！全被你们杀了！”

    “你现在跑来告诉我是张铭的人干的？”

    张伯伦指着他的鼻子，手指在发抖，“你们这群畜生杀人，那么多人看见了！你一张嘴，就能把黑的说成白的？”

    村上还是弯腰站着。

    他脸上的唾沫星子在灯光下微微发亮。

    “首相阁下，我军可能确有一两名士兵在混乱中误伤过贵国侨民。”

    “这我无法否认，也愿意代表帝国政府支付一百万英镑，作为对死伤者的抚恤。”

    “但那些大屠杀，绝非我军所为。”

    “我以帝国向您起誓，真正的罪魁祸首，就是张铭，是他把租界变成战场。”

    “如果贵国愿意与我们联合谴责张铭，并在国际上揭露他的暴行，帝国愿意向英国造船厂，提供总价三千万英镑的商船和军舰订单。”

    书房里静了下去。