民国十五年八月，农历七月，三伏天刚过，两湖平原上的暑气却丝毫没有退散的意思。

    沈砚之骑在一匹枣红色的蒙古马上，站在汀泗桥南岸的高坡上，手里举着单筒望远镜，朝北边望去。

    汀泗桥像一条僵死的巨蟒，横亘在浑黄的河水之上。桥身是清光绪年间修的石拱桥，四墩三孔，桥面不过丈许宽，两侧石栏早已被炮火轰得残破不全。桥北头，吴佩孚的直军沿着京汉铁路线构筑了一道弧形阵地，沙袋垒成的胸墙连绵起伏，机枪射口像一只只黑洞洞的眼睛，冷冷地盯着南岸。

    望远镜里，他看见直军的士兵正在搬运弹药箱，灰蓝色的军服在烈日下泛着汗水的光泽。阵地后方，几门克虏伯七五野炮昂着黑黝黝的炮口，炮衣已经卸了。

    "总指挥。"

    身后传来马蹄声，参谋