“饶命……婉婉饶命！是我，二狗啊！”

    窗下那人腿一软，手里的木棍“吧嗒”掉地，扬起一层浮土。

    苏婉婉眯眼借着月色一看——赵二狗。

    村里有名的烂酒鬼。

    八成是听说她卖东西换了不少钱，又见陆霖川走了，想趁夜捞点便宜。

    “滚。”

    她只吐一个字，刀尖往前压了半分，在他脖子上勒出一道白印。

    “再有下次，我就当你入室行凶——直接捅个对穿，听明白没？”

    赵二狗连滚带爬跑了，一只鞋都甩在了院门口。

    苏婉婉没追。

    她重新插好窗户插销，靠在墙边坐下，怀里紧紧搂着那把刀。

    天还没亮透，晨雾还沉甸甸地压着地面。

    苏婉婉拎着行李，牵着安安，站在老槐树下。

    苏南挑着担子走在前头，里面塞满了苏母连夜烙的白面饼。

    那汉子一路没说话，脚步沉得像要把黄土踩出坑来。

    直到县城月台，他才红着眼，把一兜剥好的花生塞进安安怀里。

    “婉婉，”他嗓子发哑，“在那边受了气，就往家里写信。”

    “哥没本事，但你要想回来——砸锅卖铁，我也去接你。”

    汽笛“呜——”地一声炸响。

    白烟从车头喷涌而出，瞬间吞没了锈迹斑斑的铁轨。

    苏婉婉抱着安安，被推搡着挤进绿皮车厢。

    别了。

    那些憋屈的、绝望的、在前世地狱里打转的日子。

    车厢里一股子闷味儿。

    旱烟、汗馊、咸菜干粮在热气里发酵的酸腐气混在一起，熏得人脑仁疼。

    这年头的火车，就是个移动的铁皮罐头，塞满了拼命往前奔的人。

    苏婉婉费了老大劲，才在硬座角落占了个靠窗的位置。

    木板凳硬得硌人，安安却兴奋得直拍玻璃。

    “妈妈！大马！外面有好多大马！”

    他从没出过村，看什么都新鲜——荒原、牲口、歪脖子柳树，都能让他欢呼半天。

    可新鲜劲儿撑不过一天。

    第二天，他就蔫成了霜打的黄瓜，缩在苏婉婉怀里，两条小腿肿得发硬。

    睡不安稳，小脑袋一点一点，嘴里嘟囔着要水喝。

    苏婉婉也好不到哪去。

    头发湿了干、干了湿，结成一缕一缕贴在颈后。

    蓝布衫黏在背上，闷得心慌。

    她不敢合眼。

    一手死死攥着行李带，一手把安安护在肋下。

    深夜，车厢漆黑。

    只有走廊尽头那盏昏黄灯泡，随着铁轨颠簸，晃得人心烦。

    疲惫像潮水，一寸寸淹上来，几乎要把人意志泡软。

    安安终于睡熟了。

    苏婉婉腰背僵得咯吱响，悄悄从贴身衣兜里摸出那本小册子。

    草绿色封皮，《军属手册》。

    借着微弱晃动的光，她第一次认真翻开。

    里面除了随军流程，页边还留着陆霖川潦草的字迹：

    “驻地风沙大，多买两盒雪花膏。”

    “下车没人接，就找穿这身皮的兵。别怕，你是军属，他们得护着你。”

    “不准受气。有事找政委，或者等我回来。”

    笔锋用力，几乎要戳破纸背。

    苏婉婉指尖抚过那些字，心里忽然踏实了。

    原来她不再是那个被婆家嫌弃、被人指指点点的“破落户”。

    她是陆霖川明媒正娶、写进军属档案、受国家保护的妻子。

    她是军嫂。

    这份身份带来的底气，比包里那三百块钱更让她心安。

    在这污浊拥挤的车厢里，她觉得——

    那根断了很久的脊梁骨，好像慢慢，又接上了。

    “小同志，看这种书，是打算去随军？”

    对面传来一道苍老却清朗的声音。

    苏婉婉抬头。

    是个穿洗白中山装的老头，戴厚眼镜，脚边放着个旧皮包，拉链坏了，用麻绳捆着。

    在这满车厢吵嚷粗话里，他像个误入的书生。

    “是。去西北。”她合上手册，轻声答。

    “西北好，就是苦。”老头推了推眼镜，目光落在她眼里，“年纪不大，眼神倒有股不服输的劲儿。读过书？”

    苏婉婉扯了扯嘴角：“小学念了几年，后来家里穷，就在地里刨食了。认得几个字，算不上读书。”

    “可惜了。”老头叹口气，从兜里掏出一块压缩饼干，掰一半递给她。

    “别灰心。这天，快要变了。”

    苏婉婉心头一跳。

    “老先生，您这话……什么意思？”

    老头凑近些，压低嗓音，眼里却闪着光：

    “我在京城还有几个老伙计。听说上面正在商量，要恢复断了十年的那个东西……”

    她手指猛地攥紧：“您是说……高考？”

    老头一愣，随即笑了：“你这丫头，见识不小。”

    “没错。国家要发展，不能总让大老粗管账。人才，才是根本。”

    他望向窗外黑黢黢的荒野，声音轻却坚定：

    “等着吧，短则一年，长则两年。到时候，出身、成分，都不再是笼子。只要肚子里有真货，谁都能飞出去。”

    苏婉婉的心，像被雷劈中。

    1977年。

    她记得。

    上辈子，她困在泥潭里，眼睁睁看着别人考学离开。

    而她，连课本都没摸过，只能守着缝纫机，听着陆母的骂声过日子。

    这辈子……

    她低头看着自己布满细茧和小伤的手。

    如果这就是梦的起点——

    那她死也要抓住。

    “多谢老先生指点。”

    “谢啥。”老头摆摆手，意味深长地笑，“我看人准。你这丫头，不像甘心守灶台过一辈子的。随了军，也别把书丢下。”

    说完，他靠回椅背，闭上了眼。