日头毒，烤得井沿那几株野草蔫巴巴地耷拉着脑袋。

    林娇娇蹲在井边，挽着袖子，就着凉水淘洗粗布褂子。前几天被顾城锁在屋里的惊悸还没散干净，风一吹门板，她肩膀就跟着瑟缩。

    车轮碾过青石板，声响停在院外。

    男人跨进院门，清俊的眉眼被阳光一晃，目光落向井边。

    林娇娇手里揉到一半的布衫砸进盆里，溅起水花。她慌忙站起身，一把攥住靠在井台边的硬木扁担，横在胸前，盯住来人。

    男人停在两步外，视线从粗糙的扁担挪到她发颤的手腕。

    他抬起右手，朝身后的秘书摆了摆。

    秘书识趣地退回巷口。

    “你也是顾家的人？”

    林娇娇手指把木扁担抠得发白。

    “顾城犯了王法被抓去受审，是他咎由自取！你们要是想仗势欺人把我也抓走，我就一头撞死在这青砖墙上，叫全公社的人都来看看你们顾家的嘴脸！”

    男人将左手提着的红纸点心匣子和两个厚实的牛皮纸信封，稳稳搁在石桌上。随后，他右手搭上左手袖口，解开纽扣，把雪白的衬衫袖管往上卷。

    袖管卷起，一道陈年烧伤疤痕盘在腕骨内侧。

    顾淮安抬眼看她，嗓音里带了压不住的哑意。

    “娇娇。”

    “当年沪市老弄堂，炭火盆前，是谁哭着替我浇了半缸凉水？”

    顾淮安喉结滚动。

    “还一边吹气一边说，淮安哥哥，吹吹就不疼了？”

    “吧嗒——”

    硬木扁担顺着林娇娇的掌心滑落，砸在地里。

    她盯着男人腕骨上那道熟悉的旧疤，水汪汪的大眼涨得通红，眼泪滚了下来。

    十五岁那年，那个大雪天里浑身是伤、躲在林家弄堂墙角挨冻受饿的瘦弱少年，与眼前这位西装革履的青年，叠在一起。

    “你……”

    林娇娇嘴唇哆嗦，忘了躲。

    她往前扑，跑得太急，脚底打滑，身子往前栽。

    顾淮安大步跨上前，张开双臂，稳稳将人接住。

    林娇娇整个人撞进他怀里，细弱的双臂紧紧搂住他的后颈，连日来积攒的委屈、恐惧，连同十年的杳无音信和思念，全倒了出来。

    “淮安哥哥！”她揪着他的衣领嚎啕大哭。

    “真的是你……他们都说你去了关东大院，再也回不来了……我以为你死了……”

    顾淮安收拢双臂，怀里单薄的骨架让他心口疼得发闷。他由着热泪砸进颈窝，洇湿了衬衫领子。

    “哥哥没死。”

    顾淮安下巴抵着她的发顶，声音沉缓厚实。

    “哥哥回来护着你了。”

    林娇娇在他怀里哭了好半晌才止住抽噎。

    她用袖管胡乱抹了把脸，拽着顾淮安到石桌前坐下，两只手捧起他的左手腕，翻来覆去地看。

    “手还疼不疼？阴天下雨的时候，骨头还犯不犯酸？”

    林娇娇仰着挂满泪痕的小脸。

    “你走的时候连件棉袄都没带，东北那么冷，你怎么熬过来的……”

    顾淮安任由她抓着手腕，目光描摹她瘦削的下巴。

    “不疼了，早没事了。”他声音温和。

    林娇娇松开手，转身就往屋里跑。

    “你坐着等我！别走！”

    不多时，她捧着个粗陶大黑碗跑出来，那是她从罐底挖出两大勺麦乳精搅化的甜水。

    紧接着，她又从兜里摸出一个洗得褪色的花布手绢，一层层揭开，里头叠着几张发皱的毛票、五张大团结，还有一些粮票。

    她把大黑碗推到顾淮安手边，眼睛亮晶晶的。

    “淮安哥哥，你快喝。”

    “这个可甜了，补身子最好。你走了这么远的路，先喝两口垫垫肚子。”

    林娇娇把那卷钱票塞进他手里，眼圈泛红：“你太瘦了。这钱你拿着，去国营饭店买点好肉吃，别总舍不得花钱。”

    顾淮安低头。

    看着手里那把攥得发热的零碎钱票，再看看那碗奶味并不算纯正的甜水。

    十年前，她把弄堂口买来的、最大的蝴蝶酥，塞进他嘴里。

    十年后，她到这偏远乡野，依然把手头最精贵的东西，毫不迟疑地捧给他。

    顾淮安心口发胀。

    他仰起脖子，将那碗甜水喝得一滴不剩。

    “好喝。”

    他放下碗，伸手揉了揉林娇娇的发顶。

    将点心匣子和装钱的信封推向她，又把手绢包递了回去。

    “哥哥有钱，这些你收着。这都是特意给你带的。”

    林娇娇看了眼桌上的红纸包，没拒绝，却急着把花布手绢又塞回他手里。

    “你给的是你的，我给的是我给的。”

    顾淮安看着她眼底的倔劲，拢起手指，将手绢包收进掌心。

    他身子往前挪了挪。

    “娇娇，顾城做的孽，我都替你清算了。机械厂的烂账，我递了上去。西北采石场的石头硬，他这辈子，走不出那片荒滩。”

    林娇娇愣了一下，手揪住衣角。

    “谢谢淮安哥哥……”

    “跟我回京市吧。”顾淮安看着她。

    “这破镇子不该是你待的地方。回去后，我托人把你父母也从沪市接过去。你想要上学、还是体面的工作，哥哥全替你安排好。”

    林娇娇揪着衣角的手指顿住。

    她盯着自己的布鞋，脑海里划过的，全是贺野的脸。

    “淮安哥哥，你是来带我回京市的吗？”

    林娇娇收住眼泪，只剩几分拧巴的倔。

    “如果是，那我不能跟你走。”

    顾淮安搭在石桌边的手微屈。

    “为什么？”他问得很轻。

    林娇娇鼻尖发酸，声音却稳：“我在这儿……有了放不下的人。”

    短短几个字，砸得顾淮安眼皮一跳。

    他看着她，暗流翻滚，又强行被他压在眼底。

    过了好一会儿才开口。

    “傻丫头。”

    顾淮安伸手替她将滑落鬓角的碎发掖到耳后。

    “我不逼你走。”

    “想留，哥哥就在镇上守着。你想干什么，哥哥都帮你把想做的事情做成。任何事，哥哥都给你兜底。”

    林娇娇紧绷的脊背垮了下来。

    ……

    于此同时。

    县机械总厂的大卡车停在巷口，贺野一个人把沉甸甸的木箱卸下车斗。

    那台托了省城七道关系、花两百块才搞到手的崭新蜜蜂牌脚踏缝纫机。

    贺野的肩膀被粗麻绳磨掉了一层皮，汗水砸在泥地里腾起热气。

    从火车站回来的路上，他坐在颠簸的车厢里，摸着林娇娇给的旧铅笔头，在破报纸边角上一遍遍默写那些歪扭的拼音字母。

    每一个笔画他都用尽全身蛮力去记，粗糙的掌心全是铅灰。

    他满脑子想的，都是小丫头瞧见这铁家伙时，搂着他脖子又蹦又跳、喊他大笨蛋的娇气模样。

    贺野扛着木箱踏进院门。

    “娇娇！”

    他扯开嗓子，粗粝的声音里透着狂喜。

    “你看我给你弄回了什么好……”

    话音在跨过门槛的当口，卡在喉咙里。

    林娇娇坐在石凳上，手里握着半块点心，眼睛里还汪着泪水。

    一个身形高大的年轻男人立在她身侧，修长干净的大手正落在她的发顶。阳光照过来，把两人的影子拉得缠在一块儿。