运输机在云层中平稳飞行。

    货舱不大，两列棺椁并排码放，白布覆盖其上，用绷带固定在舱板上。最外层压着一面红色国旗，昏黄的灯光落在上面，像没熄的火。

    糖糖没坐在座椅上。

    她挣开安全带，摇摇晃晃地挪到最里头那具棺椁旁，一屁股坐在冰凉的舱板上，脑袋靠着棺椁边缘。她认得这具，水壶上刻着三个字，是张连长叔叔的。

    张大川蹲在她身边。

    灰蓝色的旧军装，空荡荡的右袖，冻青的脸。可他脸上的憨笑一直没散。

    “糖丫头，坐地上凉。”

    “不凉。”糖糖摇头，两个小揪揪跟着晃，“糖糖想跟叔叔说话。”

    “说啥？”

    “说以前呀。”糖糖仰着脸，“叔叔小时候的事。”

    张大川愣了一下。

    他给糖糖讲过太多战场上的事，可这一路，糖糖不想听那些了，他也不想再讲。

    于是他低下头，声音放得又轻又慢。

    “叔叔小时候啊，在河里摸鱼。”

    “摸鱼？”糖糖眼睛一下亮了。

    “嗯。俺们山东老家，村头有条河。夏天水浅，一群娃儿光着屁股下去摸。”张大川咧开嘴，“有一回，俺摸着一条大鲶鱼，好家伙，比俺胳膊还长。”

    “哇——”糖糖张大了嘴。

    “俺刚把它抱起来，那家伙尾巴一甩——”张大川抬起仅剩的左手，在空中划了一下，“啪！一巴掌抽俺脸上。俺一屁股就坐水里去了。”

    糖糖咯咯地笑起来。

    “后来鱼跑啦？”

    “跑啦。”张大川也笑，“俺哭着回家。俺娘一看俺那样，湿得跟落汤鸡似的，脸上还挂着俩鼻涕泡。她笑，笑了一整天。”

    “一整天呀？”

    “一整天。”张大川点头，“晚上吃饭还笑。俺娘一想起来就笑，筷子都拿不稳。”

    糖糖趴在棺椁边上，笑得眼睛眯成一条缝。

    机舱里没人出声。

    赵小满坐在不远处，本来低头擦枪，听着听着，手停了下来。她扭头看着那个对空气讲话、笑得直不起腰的小丫头，鼻子发酸。

    她已经习惯了。糖糖说叔叔在，那叔叔就一定在。

    “叔叔。”糖糖又问，“你娘还给你做啥好吃的呀？”

    张大川的眼神软下来。

    “饺子。”他说，“俺娘包的饺子，韭菜鸡蛋馅。”

    “饺子糖糖吃过！”

    “俺娘那手艺，十里八乡数第一。”张大川声音低下去，“皮擀得薄，馅塞得足。一咬一大口，烫嘴。俺一顿能吃二十个。”

    “二十个？！”糖糖的小手一根根掰，掰不过来了，索性两只手都张开，“这么多！”

    “不够。”张大川笑，“俺娘还嫌俺吃得少。她说，大川你多吃点，长身板。”

    糖糖使劲点头，像自己也吃撑了。

    飞机穿过气流，机身轻轻颠了颠，国旗抖了一下，又落回原处。

    张大川脸上的笑慢慢淡了。

    “后来俺就参军了。”他说。

    “参军是啥？”

    “就是……离开家，去打仗。”张大川顿了顿，“走那天，是俺娘送俺到火车站。”

    糖糖眨眨眼，安静下来。

    “火车一响，俺就上去了。”张大川的声音越来越轻，“车轮子一转，站台就往后退。俺娘在下头追。”

    “追火车？”

    “追。”张大川低着头，“她跑啊跑，跟着火车跑。俺在车窗里喊她，让她别追了，危险。她不听，还追。”

    糖糖屏住了呼吸。

    “跑着跑着，俺娘的鞋掉了。”张大川喉咙动了动，“千层底的布鞋，跑掉了一只。她也顾不上捡，光着一只脚还在追。”

    “俺回头看了一眼。”

    “就一眼。”

    “俺瞧见那只鞋，掉在铁轨边上。俺娘呢，人已经被甩在后头，越来越小，越来越小……看不见了。”

    机舱里只剩引擎的嗡鸣。

    “那是俺最后一回见俺娘。”张大川说。

    糖糖没听懂“最后一回”是什么意思，却听懂了那只掉在铁轨边的鞋，也听出了叔叔声音里的沉闷。

    她伸出小手，想去够张连长叔叔的胳膊。

    穿过去了。

    还是碰不到。

    糖糖没哭。她收回手，轻轻拍了拍身边的棺椁，像在哄谁睡觉。

    “叔叔别难过。”她奶声奶气地说，“糖糖带你回家。回山东，看大枣树。”

    张大川看着她，笑了。

    “嗯。”

    “糖糖还帮你捡鞋。”

    “……好。”张大川的声音有些哑，“好。”

    糖糖靠在棺椁上，听着叔叔讲村头的河、娘的饺子，还有那条甩了他一尾巴的大鲶鱼。她眼皮越来越沉，脑袋一点一点，最后睡着了。

    小丫头蜷在棺椁旁，脸颊贴着白布。一只肉乎乎的小手搭在棺椁边缘，五根手指张着，攥得很紧，像抓着什么，怕它跑掉。

    ——

    对面的座椅上，陆战霆坐了很久。

    从糖糖挪到棺椁旁开始，他就一直看着这个对空气讲话、对空气发笑的小丫头。他看不见张大川，却知道他就在那具刻着名字的棺椁旁，陪着这个替他走完归途的孩子。

    高空很冷，暖气也压不住从舱板缝里渗进来的寒意。糖糖睡着了，防寒服领口松开一道缝。

    陆战霆站起身，解开战术背心，脱下厚重的军大衣，轻手轻脚走过去，在糖糖身边单膝跪下，将大衣盖在她身上。

    大衣几乎裹住了她，只露出一张熟睡的圆脸和两个软塌塌的小揪揪。

    他伸手，想把那只攥着棺椁边缘的小手拢进大衣里。手指刚碰到，糖糖眉头便皱了一下，小手攥得更紧。

    陆战霆停住了。

    他没再动，只把大衣往上提了提，盖住她的肩膀，又在她背上虚按两下，确认她睡得安稳。

    寸头还残着雪水，左眼角那道浅疤在灯光下很淡。这个曾下达过“提头来见”死命令的少将，此刻蹲在棺椁旁，像是生怕惊醒了她。

    他起身，退回自己的座位。

    他只穿着一件作战内衬，背脊挺直，一动不动。

    ——

    舱壁那头，沈星野一直靠着，将这一幕看在眼里。

    那个凶巴巴的少将脱下军大衣，盖在糖糖身上，动作轻得不像话，生怕吵醒她。

    沈星野喉咙发紧。

    三个月前，他还是个混迹十八线的落魄艺人，防着所有人，谁也不信。他见惯了算计和利用，可这一路见得最多的，却是这些穿军装的人对一个三岁孩子的小心翼翼。

    他低声开口。

    “谢谢。”

    声音很轻，压在引擎声下。

    陆战霆没回头。

    “这是任务。”他说。

    四个字，冷硬如常。

    沈星野看着他的背影，又看了看盖在糖糖身上的军大衣，以及那个只穿单薄内衬、在高空冷气里纹丝不动的少将，忽然笑了一下。

    那笑里没有从前的刺，也没有嘲讽。

    “你骗人。”他说。

    陆战霆没有回头，也没有否认。

    机舱重新安静下来。引擎声均匀响着，棺椁上的国旗在气流中轻轻起伏。

    半个月前，沈星野还想揪着这个人的衣领质问，凭什么带一个三岁孩子来这种地方送命。他恨过他，也怕过他。

    可现在，那点敌意已经被机舱里的暖意磨到了最低。

    沈星野别过脸，望向舷窗外。

    厚重的云层遮住了视线。云下面，是隔了七十多年的山海。他们正带着十七个人，往家的方向飞。

    他没再说话，嘴角那点笑意却挂了很久。

    ——

    林晚秋走过来时，脚步放得很轻。

    她蹲在糖糖身边，从口袋里取出监测终端，轻轻翻开那只搭在棺椁外的小手，露出腕上那排小鸭子。

    屏幕亮起。

    体温：36.6度。

    心率：88。

    睡着了，数据平稳。

    林晚秋松了口气。她盯着屏幕看了几秒，正要收起终端，目光却落到糖糖的手上。

    孩子睡得很熟，呼吸绵长。那只手却始终搭在棺椁边缘，五根手指张着，指节因用力泛白。

    睡着了，也没松。

    林晚秋伸手，想把她的手挪进大衣里。指尖刚碰到，糖糖便下意识攥紧了棺椁边。

    林晚秋的手停住了。

    她没有再拽，只收回手，在终端记录栏里一字一句地写下：

    ——向导睡眠状态下右手持续紧握运输箱边缘，无意识，力度未减。

    写完后，她盯着那行字，金丝眼镜后的眼睛慢慢红了。

    孩子攥着的不是冰冷的棺椁，是她答应过要带回家的叔叔。

    哪怕睡着了，那只小手也不肯放开。像是怕一松手，就又要等上七十年。

    ——

    张大川蹲在棺椁旁，看着盖着军大衣熟睡的糖糖，也看着那只怎么都不肯松开的小手。

    他弯下腰。

    仅剩的左手虚虚拢在孩子头顶上方，离那两个软塌塌的小揪揪只有一寸。

    碰不到。

    他知道碰不到。

    可他还是护在那里，像护着一个替他走完归途的小小女儿。