遗骸运回基地的第二天，比对工作就开始了。

    档案室的灯亮了一整夜。

    许国栋没睡。他坐在桌前，面前是全国烈士家属数据库的调取权限，旁边压着一份泛黄的档案——志愿军二十七军某师，连长张大川，牺牲于1950年冬。

    “从山东查起。”他对秘书说，“糖丫头转述的，村头一条河，屋后一棵大枣树。范围不大，一个县一个县地筛。”

    秘书愣了一下。“许老，光凭这些……”

    “凭这些就够了。”许国栋摘下老花镜，揉了揉眼角，“再难，也得给他找到家。他等了七十多年。”

    比对工作随即启动。

    DNA样本送进实验室，档案核查也同步展开。退役军人事务部门的人一层层动员起来，从省到市，从市到县，顺着这点稀薄的线索，一个村子一个村子地查。

    大枣树，小村子，姓张。

    第三天下午，一条信息传了回来。

    山东某个小镇，有一户张姓军属，家里曾有个哥哥，1950年参军后再没回来。

    档案组连夜核对。人名、年份、番号，一项项对上。

    许国栋盯着屏幕，手指按在桌面上，指节泛白。

    “是他。”他声音很轻，“找到了。”

    ——

    同一个下午，山东，小镇。

    老太太坐在自家门口晒太阳。

    她八十多岁，背驼得厉害，稀的白发贴在头皮上。她眯着眼，手里攥着一颗没剥完的花生，剥到一半便忘了，愣愣地望着墙外那棵大枣树。

    树已经很老了，枝干粗得两个人合抱不过来，叶子也稀稀落落。

    老伴走了六年，儿孙都在外地打工，一年也回不来几趟。院子里很安静，只剩风吹过的声音。

    巷口停下一辆车。

    两个穿制服的年轻人下了车，一路问着，走到她家门口。

    “大娘，您是……张桂英老人吗？”

    老太太抬起头，浑浊的眼睛望着他们，没听清。

    “您有个哥哥，叫张大川，是不是？”

    花生从她手里掉下来，滚进土里。

    老太太嘴唇动了动。

    “俺……俺哥。”

    年轻人蹲下身，声音放得很缓，很轻。

    “大娘，您哥哥的遗骸，找到了。”

    风停了。

    阳光落在老太太脸上，照出一道道深深的皱纹。她张着嘴，半天没出声，只直直看着面前的年轻人，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。

    她的嘴唇开始哆嗦，一下，又一下，抖得越来越厉害。

    “真的？”

    她的声音又干又哑，抖得不成调。

    “俺哥……真的找到了？”

    “找到了。”年轻人重重点头，眼圈红了，“大娘，从很远的地方，接回来了。”

    老太太的眼泪一下子掉了下来。

    她没有嚎啕大哭，只是任眼泪顺着皱纹往下淌，肩膀一耸一耸，喉咙里却发不出多大声音。她伸出枯瘦的手，抓住年轻人的胳膊，攥得死紧。

    “搀……搀俺进去。”

    ——

    屋里光线很暗。

    老太太被搀着，颤巍巍地走到墙角的老式木柜前。她推开一叠叠洗得发白的旧衣裳，把手伸进柜子最里头，摸索了半天，摸出一个布包。

    布包上蒙着一层灰，看样子已经压在箱底几十年没动过了。

    她把布包抱在怀里，坐到炕沿上，一层层解开。

    外面是蓝布，里面是白布，最里头包着一张油纸。

    油纸里，静静躺着一双布鞋。

    千层底，鞋底厚实，一针一线纳得密密麻麻，针脚匀得很。鞋面是黑面白边，上面绣着几朵简单的花，绣线已经褪了色，却仍能看出当年花了不少心思。

    鞋还是新的。

    七十多年了，没人穿过。

    “这是俺娘给俺哥纳的。”老太太的手抚在鞋面上，抖得厉害，“他走那年……走得急，火车都要开了，鞋还没纳完。”

    年轻人红着眼睛，不敢出声。

    “后来俺娘就一直纳，纳完了，搁在柜子里。”老太太的眼泪一滴滴掉在鞋面上，“俺娘说，等他回来穿新鞋。等他回来。”

    她抬起头，望着屋顶，像是在望一个很远的地方。

    “俺娘一直等。等到临走那年，还念叨，大川该回来了，新鞋都给他做好了。”

    “后来俺娘走了。”

    “这双鞋，就一直搁着。”

    “搁了七十多年。”

    屋里很静，炕上的老座钟滴答作响。

    老太太捧起那双布鞋，贴在脸上，像是贴着一张几十年没见过的脸。

    “俺哥的脚，可大了。”她喃喃着，哭着，又笑了一下，“小时候老踩坏鞋。俺娘总说他费鞋。”

    “这双……这双够结实。”

    “够他穿好久好久了。”

    年轻人别过脸，用手背狠狠抹了一把眼睛。

    院外的大枣树在风里轻轻摇着。

    这个八十多岁的老太太，就是当年追着火车跑、跑掉一只鞋的张大川的妹妹，也是他留在世上的亲人。

    张大川不再只是一个埋在异乡冰雪里的名字。他有妹妹。

    有等他回家的娘。

    还有一双纳了七十多年、始终没人穿过的新鞋。

    老太太把布鞋紧紧抱在怀里，像是怕它被人拿走。她抬起哭红的眼睛，望着面前的年轻人，嘴唇哆嗦着，问出一句话。

    “俺……”

    “俺能去看看俺哥吗？”

    烈士陵园很静。

    跟第一卷那次一样，没有媒体，没有横幅，也没有围观的人群。铁门在身后合上，隔绝了外面的喧闹。园里只有松柏、风，以及一排排新立的墓碑。

    十七座。

    碑是青灰色的，连夜立好，石料的凉气还没散尽。碑上刻着姓名、籍贯、部队番号，全是从档案里逐条核对出来的，整整核了三天。

    沈星野抱着糖糖，慢慢走过碑林，一座座看过去。

    有些碑上刻着完整信息：姓名、山东、江苏、河北，二十七军某师某连。有些碑上，却只有四个字。

    无名英烈。

    沈星野在那几座碑前停了一会儿。

    “舅舅。”糖糖趴在他肩上，小声问，“这个叔叔，没有名字吗？”

    “……嗯。”沈星野喉咙发紧，“查不到了。”

    糖糖眨了眨眼，看着那四个字，过了好一会儿，才伸出小手，隔着空气点了点。

    “没关系。”她奶声奶气地说，“糖糖记得他长啥样。”

    沈星野别过脸，没让她看见自己的眼睛。

    陆战霆站在碑林最前方。寸头，笔挺的军装，左眼角那道浅疤在晨光里很淡。他一动不动，像钉在地上的木桩。

    许国栋站在他身旁，白发梳得整整齐齐，身上那套洗得发白的旧军装依旧一丝不苟。

    老将军看着最中间那座碑。

    碑上刻着三个字。

    张大川。

    ——