【请把我的名字，带回来。】

    活人的手。

    停在十丈光尽头。

    没有门牌。

    没有门框。

    只有一只手。

    从门内伸出来。

    黑水沿着手腕。

    一点一点往下滴。

    落在光里。

    却没有声音。

    鬼新娘站在第一丈外。

    没有红盖头遮脸。

    她的身体。

    仍在变淡。

    肩膀边缘。

    被十丈光照出一层灰白。

    那只手的掌心。

    又浮出一行字。

    【名字不在门里。】

    林夜握住剑鞘。

    “在哪里？”

    手指向门外。

    动作很慢。

    指尖越过那扇没有门牌的门。

    指向更远处。

    那里只有黑暗。

    没有楼梯。

    没有墙。

    也没有任何能站人的地方。

    张浩把镜头推近。

    掌心的字迹。

    正在被黑水冲淡。

    他没有直接拍成结论。

    只记录：

    【活人手：自称姓名遗失。】

    【门内位置：未见。】

    【门外指向：存在。】

    “它要我们带什么回来？”

    陈锋问。

    鬼新娘没有回答。

    她抬脚。

    走到第二丈。

    光线没有往前延伸。

    十丈仍停在原处。

    可那只活人的手。

    却向门外伸长了一点。

    手肘露出来。

    袖口沾着水。

    袖子是普通的灰色棉布。

    没有阴司残片的旧线。

    也没有亡魂使用端的号码。

    李薇薇蹲到光边。

    她看不见字。

    只能用指腹摸地面。

    十丈光内。

    每隔一段。

    便有一处浅浅的凹痕。

    不是脚印。

    像有人把四种东西。

    依次按在地上。

    第一处。

    有纸边的硬角。

    第二处。

    带着一点湿冷的绳毛。

    第三处。

    凹痕里残留着细小的灰粉。

    第四处。

    是一块圆滑的空处。

    她摸完以后。

    抬头看鬼新娘。

    “这里收的不是人。”

    “收什么？”

    “能证明自己怎么来的东西。”

    张浩低头看终端。

    屏幕里的白光。

    忽然分成四道。

    第一道上方。

    浮出两个字。

    【姓名。】

    第二道。

    【动作。】

    第三道。

    【物件。】

    第四道。

    【选择。】

    四行字没有接成新的登记表。

    也没有出现编号。

    每一行下面。

    都留着空白。

    最下面。

    还有一行灰字。

    【不全者：待查。】

    陈锋看向林夜。

    “这算新的登记？”

    “不是。”

    林夜道。

    “它只问凭证。”

    “凭证能送到哪？”

    “还不知道。”

    鬼新娘站在光里。

    看着那四道空白。

    “它也在找能把名字带回来的人。”

    她说。

    “不是只找名字。”

    林夜转头。

    “你要进去？”

    “我已经在路上。”

    “你现在没有盖头。”

    “所以它还没决定我是什么。”

    她走到四道空白前。

    没有立刻填姓名。

    她的脸仍是一片被烧空的暗色。

    没有旧姓。

    没有生前面貌。

    也没有能够让人一眼认出的身份。

    鬼新娘抬起手。

    指尖落在第一道空白上。

    墨没有出现。

    那一格只往内凹了一下。

    像拒绝她把空缺写成名字。

    第二道空白。

    也没有反应。

    她伸手摸向自己肩侧。

    那里曾经挂过红盖头。

    如今只剩一处焦黑痕迹。

    第三道空白。

    忽然亮起。

    林夜皱眉。

    “物件？”

    鬼新娘低头。

    衣袖里滑出一根细线。

    不是红盖头的线。

    也不是召请留下的线。

    是一小段白色棉绳。

    绳头打着一个松结。

    曾经绑过她的手腕。

    她把棉绳放在第三道空白上。

    光线没有吞掉它。

    只在绳结旁。

    留下一点灰光。

    【物件：旧绳。】

    没有来源。

    没有年月。

    没有人替它补出谁打的结。

    鬼新娘看向第二道空白。

    手指抬起。

    做了一个动作。

    她先将左肩往后让。

    再把右脚向旁边错开。

    最后。

    回头看了一眼身后。

    这个动作。

    陈锋见过。

    分流道旁。

    她曾用同样的方式。

    给一具没有方向的亡魂让路。

    灰光沿着她的脚边。

    向前走出一丈。

    【动作：让路。】

    仍然没有姓名。

    鬼新娘又看向第四道空白。

    那里比其余三处更暗。

    她没有急着伸手。

    远处的门内。

    那只活人的手。

    忽然握紧。

    黑水从掌纹里涌出。

    一行新的字。

    在门上浮现。

    【不能替我选。】

    鬼新娘收回手。

    “那你自己选。”

    门内没有声音。

    手指却缓慢指向四道光。

    先指姓名。

    再指动作。

    又指物件。

    最后停在选择上。

    它没有把手伸出来。

    也没有碰任何一处。

    林夜望着那只手。

    “你不想先拿名字？”

    掌心的黑水。

    沿着手指向下流。

    【我只记得丢了。】

    “丢在哪里？”

    【有人叫过。】

    【我没有答。】

    【后来名字就不在了。】

    张浩将这几行分别保存。

    没有把“有人叫过”。

    写成召唤。

    也没有把“没有答”。

    写成拒绝归来。

    鬼新娘看向林夜。

    “它没有选择第一道。”

    “那就不替它写。”

    “嗯。”

    她把旧绳收回。

    只留下【动作：让路】。

    十丈光的第三段。

    轻轻亮了一下。

    门内那只手。

    终于向外探出一寸。

    手掌后面。

    出现一截前臂。

    黑水已经漫到肘部。

    可门里仍然没有身体。

    无名亡魂站在林夜身后。

    透明名帖悬在它胸前。

    没有姓名。

    也没有字。

    它忽然向前走了一步。

    没有进入光。

    只是来到鬼新娘旁边。

    那四道空白。

    同时朝它偏转。

    第一道。

    没有亮。

    第二道。

    也没有亮。

    第三道。

    微微发白。

    它抬起手。

    掌心空着。

    却摆出握着细杆的姿势。

    左手向后收。

    肩膀侧过墙边。

    再将脚跟落稳。

    鬼新娘看向它。

    “你也留下动作？”

    无名亡魂没有回答。

    它的手。

    仍然保持着握住空处的姿势。

    第四道空白。

    忽然出现一道浅痕。

    不是字。

    像有人用指甲。

    从中间划过。

    张浩看见以后。

    没有解释。

    只将无名亡魂的动作。

    与鬼新娘的动作分开保存。

    【无名亡魂：握空、侧身、落脚。】

    【鬼新娘：让路。】

    没有合并。

    没有写成同一凭证。

    那只活人的手。

    突然朝无名亡魂伸来。

    它的手指。

    穿过十丈光。

    停在无名亡魂胸前。

    透明名帖被碰得向后一荡。

    无名亡魂没有退。

    也没有把名帖递出去。

    门内的手。

    在名帖前停了很久。

    随后。

    掌心浮出一行字。

    【不是你的。】

    无名亡魂低头。

    它的名帖仍然空白。

    没有因为这句话。

    长出新的姓名。

    林夜问：

    “你认识它？”

    活人的手没有回答。

    它转向鬼新娘。

    【你也不是。】

    鬼新娘站在原地。

    她身体边缘。

    又淡了一层。

    “我不是谁的。”

    她说。

    “这次你说对了。”

    第四道空白。

    忽然向外裂开。

    四道光线。

    同时退回鬼新娘脚边。

    第一道灰光。

    落在她的胸口。

    第二道。

    落在旧绳上。

    第三道。

    落在让路的动作上。

    第四道。

    却没有落到她身上。

    而是停在她脚下。

    像等她自己站进去。

    她看着那道光。

    没有迈步。

    “选择不是我替它做。”

    她道。

    “我只选择自己要不要引。”

    林夜看着她。

    “你愿意？”

    “愿意。”

    这句话落下。

    十丈光的尽头。

    那扇没有门牌的门。

    向外开了一指宽。

    门内不是房间。

    而是一片被雨淹没的走廊。

    走廊两侧。

    挂着许多空白门牌。

    有的只剩房号。

    有的只剩一笔姓氏。

    还有一些门牌。

    被钉在没有门的墙上。

    每一块下面。

    都站着一只手。

    有的白。

    有的黑。

    有的只剩指骨。

    它们没有一起伸来。

    只在各自的门前。

    保持着自己的动作。

    擦门。

    托举。

    敲击。

    握住钥匙。

    或者把一盏已经熄灭的灯。

    护在掌心。

    张浩把镜头转向走廊。

    画面里。

    十丈光没有穿过那扇门。

    只是照到了门内第一排门牌。

    其中一块。

    慢慢翻过来。

    上面没有姓名。

    只有一行字：

    【引魂凭证：不完整者可待查。】

    下一行。

    却不是给亡魂的。

    【引魂者：无主异常。】

    鬼新娘站在光外。

    看见这行字。

    没有伸手去擦。

    她抬头。

    望向门内那些手。

    “你们愿意走吗？”

    没有一只手回答。

    她又问：

    “愿意的，保留自己的动作。”

    “不能回答的，先留在原处。”

    “谁都不跟着我。”

    走廊深处。

    一只握钥匙的手。

    缓慢抬起。

    钥匙插进一扇没有门牌的门里。

    没有转动。

    只是发出一声极轻的咔哒。

    另一侧。

    一只擦门的手。

    停了下来。

    向前挪了一寸。

    十丈光因此延长。

    不是向前铺路。

    而是从门内。

    照回了现实楼道。

    光线掠过聚集的亡魂。

    没有把它们全部照亮。

    只落在一具抱着湿书包的影子脚下。

    旧校服影子低下头。

    看见自己的脚边。

    多了一道可以选择的空位。

    它没有立刻走。

    先将书包往怀里收紧。

    然后。

    朝前迈出一步。

    鬼新娘没有回头。

    也没有替它认领。

    她只向旁边让开。

    让那道影子。

    自己走进光里。

    可影子刚踏过门槛。

    走廊深处。

    那只握钥匙的手。

    忽然猛地转动了钥匙。

    一扇原本没有门牌的门。

    在十丈之外。

    缓慢打开。

    里面传出一个活人的声音：

    “你把我的名字带回来了吗？”

    无名亡魂的透明名帖。

    在这一刻。

    第一次出现了一道裂痕。