“我儿子可能还活着。”

    老者的声音。

    停在终端里。

    黑管深处的纸带。

    却没有继续浮出新的字。

    【仍在世。】

    四个字。

    被水泡得发白。

    林夜盯着那条纸带。

    “先别把它当消息。”

    张浩点头。

    “只当现场出现的字。”

    终端画面没有退出。

    临河旧屋外。

    社区工作人员已经把煤油灯移到门槛中间。

    老者坐在灯旁。

    两名亡魂站在白线之外。

    屋内的湿脚步。

    仍旧一前一后。

    来回走动。

    没有谁越过门槛。

    可老者的头。

    一点点垂了下去。

    “我守一会儿。”

    他说。

    “你们先走。”

    社区工作人员看着他。

    “守多久？”

    老者没有回答。

    他把手掌放到灯边。

    火星映在指甲上。

    像一只缩小的眼睛。

    下一刻。

    门后的声音。

    贴着门板传出来。

    “守到他回来。”

    老者猛地抬头。

    “谁说的？”

    门内没有回应。

    湿脚步停在灯边。

    门槛外的亡魂。

    也同时转过身。

    院墙外。

    那串湿脚印又出现了。

    它从黑暗里来。

    停在白线尽头。

    鞋印旁边。

    拖着一条很深的水痕。

    社区工作人员抬手。

    准备通知转移。

    手机屏幕却先亮起。

    【守灯人员：一人。】

    【持续时间：超过四小时。】

    【建议：引导离开。】

    老者看不见屏幕。

    只是握住煤油灯。

    “我不走。”

    他道。

    “他回来找不到我。”

    黑管外。

    陈锋的封钩还被灰白手抓着。

    手指已经松开。

    却没有缩回去。

    那只手掌心朝上。

    像在等谁把它放回管内。

    鬼新娘站在旁边。

    问它：

    “你还要留下吗？”

    灰白手没有回答。

    它向后退了一点。

    管口里的水声。

    便轻了些。

    李薇薇摸到节点上的无字符贴。

    贴纸边缘已经翘起。

    “这里只能停住一处。”

    她道。

    “有人守，灯才不灭。”

    “守久了呢？”

    王猛问。

    李薇薇没有马上回答。

    她摸到贴纸下方。

    有一层极细的热气。

    像活人的手指。

    “守的人也会被看见。”

    张浩看向终端画面。

    社区工作人员正在劝老者休息。

    “白天再等。”

    “天亮前不能一直守。”

    老者摇头。

    “我不累。”

    他说完这句话。

    自己却站了起来。

    动作很慢。

    像有人在后面拉他。

    他走到白线外。

    脚尖碰到第一道灰光。

    屋门后。

    湿脚步立刻停住。

    门槛外那两具亡魂。

    也跟着后退。

    老者抬起脚。

    要往白线尽头走。

    社区工作人员赶紧抱住他。

    “老人家！”

    老者回过头。

    脸上没有困意。

    只有一片空白。

    “我要接他。”

    他说。

    “他就在前面。”

    工作人员低头看手机。

    老者的名字。

    正在从值班名单上褪色。

    【守灯人员：未确认。】

    【活人身份：待查。】

    “他把自己当成亡魂了。”

    张浩道。

    “先把灯交给别人。”

    林夜看向画面。

    “不能让他再走。”

    社区工作人员试着拉回老者。

    老者却抓住他的手腕。

    “你也听见了。”

    “谁？”

    “我儿子。”

    工作人员脸色发白。

    屋内的门后。

    传来第三种脚步。

    比原先更近。

    一步。

    停住。

    又一步。

    停在老者身后。

    老者没有回头。

    只是抬起手。

    要去接门把。

    工作人员用肩膀撞开他。

    两个人一起摔在门槛旁。

    煤油灯倒下。

    火星滚进白线。

    白线立刻暗了一段。

    屋外的亡魂。

    同时向前倾。

    其中三具影子。

    越过原本的停留位置。

    朝白线尽头走去。

    鬼新娘看着终端。

    “灯要灭了。”

    黑管内。

    水声猛地增大。

    陈锋手里的封钩。

    被灰白手重新拽紧。

    “先护活人。”

    林夜道。

    “别管管口。”

    陈锋没有松钩。

    王猛把右掌按到黑管外壁。

    旧印发热。

    “我来顶。”

    林夜转向张浩。

    “把煤油灯的位置留下。”

    张浩立即保存画面。

    没有写成安全点。

    只记下：

    【灯：倾倒。】

    【活人：未脱离。】

    【亡魂：三处移动。】

    李薇薇沿着无字符贴的边缘。

    贴下第二张。

    “把灯扶起来。”

    社区工作人员听不到她。

    却在画面中抬手。

    将煤油灯扶正。

    老者还抓着门槛。

    眼睛盯着屋外。

    那串湿脚印。

    已经走到了他的脚边。

    “你儿子叫什么？”

    工作人员问。

    老者张了张嘴。

    没有说出名字。

    他低头看着灯。

    “我记得他的背影。”

    “那就先记背影。”

    “别替他补名字。”

    老者点头。

    像终于听懂。

    他松开门把。

    退回灯旁。

    三具朝白线走去的亡魂。

    也在这时停下。

    第一具回头。

    第二具抬手。

    第三具没有动作。

    鬼新娘隔着画面问：

    “你们还要走吗？”

    第一具踩进灰地。

    第二具转身离开。

    第三具站着不动。

    没有人替它们选择。

    白线只亮回两处。

    第三具的脚印。

    却在地面上留下半个。

    随后消失。

    煤油灯的火星。

    重新稳住。

    可社区工作人员的手机。

    再次浮出红字：

    【守灯交接：缺失。】

    【持续守灯：一人。】

    【活人疲劳：即将确认。】

    一道新的声音。

    从楼道频道传来。

    “赵建国到。”

    对策局的临时频道。

    接入一名中年男人。

    他穿着反光背心。

    手里提着两盏备用灯。

    “所有守灯人。”

    “每四小时换一次。”

    有人立刻反对。

    “灯不能断。”

    “断一会儿，魂就走了。”

    赵建国把备用灯放在桌上。

    “人也不能一直守。”

    “守到分不清自己是谁。”

    他看着各处传来的画面。

    “换班必须留痕。”

    “交接时，只说三件事。”

    “灯在哪。”

    “谁选择留下。”

    “还有谁没有回答。”

    “不要替任何人补名字。”

    张浩将这段话单独保存。

    没有写成旧司规则。

    只标注：

    【活人临时守灯意见。】

    赵建国继续道：

    “每次四小时。”

    “到点必须换。”

    “没人来，就先护活人。”

    “灯灭了，也不要追着影子走。”

    频道里安静了几秒。

    有人问：

    “那亡魂呢？”

    赵建国看向临河旧屋。

    “愿意留下的，先留下。”

    “愿意走的，自己走。”

    “没人能同时救所有人。”

    老者听见这句话。

    忽然回头。

    “我儿子呢？”

    赵建国没有回答。

    他只让工作人员继续盯住煤油灯。

    可就在交接名单发出的瞬间。

    临河旧屋的白线。

    短暂地暗了一下。

    不到一息。

    三具亡魂中的一具。

    不见了。

    没有黑水。

    没有脚印。

    也没有喊声。

    它只是从白线旁消失。

    剩下两具。

    各自停在原处。

    老者扑到灯边。

    “它去哪了？”

    没人回答。

    张浩迅速保存最后一帧。

    终端屏幕上。

    一张医院名单。

    自行从黑管画面里翻出来。

    不是急诊。

    不是住院。

    而是新生儿登记栏。

    最下面一行。

    刚刚多出一个名字。

    旁边的出生时间。

    写着今天凌晨。

    那名字的笔画。

    与消失亡魂胸口残留的旧痕。

    一模一样。

    赵建国的声音。

    从频道里沉下来。

    “把医院封住。”

    “别让任何人去认领。”

    名单最下方。

    又浮出一行字：

    【走失者：已找到。】

    下一行。

    【位置：新生儿名单旁。】