湿手的掌心。

    停在黄光外。

    没有字。

    也没有伤口。

    女孩抱着灯碗。

    没有把它递过去。

    “你要这个吗？”

    湿手动了一下。

    五指先朝灯芯靠近。

    又缩回黑暗。

    女人用没受伤的手。

    把孩子往身边拢了拢。

    “别替它拿。”

    锅盖声落下。

    门边矮凳接了一次。

    黄光沿桌脚。

    向外亮出半步。

    湿手仍在原处。

    陈锋蹲下来。

    伤臂垂在身侧。

    “想进光里。”

    “就往前。”

    “想留在外面。”

    “就别动。”

    湿手向前伸了一寸。

    终端屏幕。

    立刻跳出一行字。

    【选择：离开。】

    下一刻。

    那只手又退了回去。

    屏幕上的字没有消失。

    后面反而补出：

    【首次选择：已确认。】

    “它反悔了。”

    李薇薇道。

    她看不见屏幕。

    却摸到了那只手退回的位置。

    湿气还在光外。

    没有越过灯边。

    张浩看向鬼新娘。

    他仍在原来的楼道。

    铁撑贴着黑管。

    一下下发响。

    王猛右手压在撑杆上。

    林夜靠墙坐着。

    没有催动构筑核心。

    张浩把厂房频道。

    单独放到鬼新娘面前。

    “它第一次往前。”

    “第二次退了。”

    鬼新娘看着画面。

    没有说哪一次是真的。

    只问：

    “你现在愿意走吗？”

    声音从终端里传出。

    落到发饭桌下。

    湿手的食指。

    轻轻敲了一下地面。

    随后压住掌心。

    “愿意留下？”

    它又敲了一下。

    手背却朝门口偏了偏。

    两个动作。

    指向不同的地方。

    陈锋没有拉它。

    鬼新娘又问：

    “还没想好？”

    湿手停住。

    这一次。

    没有再做动作。

    终端上的【离开】。

    开始闪动。

    张浩没有删除。

    只在下面加了一行：

    【当前选择：未确认。】

    系统立刻盖住后半行。

    【修改无效。】

    鬼新娘抬头。

    红盖头已经不在她身上。

    那片烧空的脸。

    只映着终端冷光。

    “第一次不算最后一次。”

    她道。

    “它可以改。”

    厂房里。

    湿手慢慢翻回去。

    手背向上。

    伏在灯外。

    女孩小声问：

    “那它选了什么？”

    “先不选。”

    鬼新娘道。

    “也算回答。”

    陈锋让队员。

    在灯外留出一块空地。

    没有写待查。

    也没有围住那只手。

    只让后来的人。

    别踩过去。

    锅盖再次响起。

    门口的矮凳。

    隔了很久才接上。

    一个瘦长的影子。

    沿桌边走进黄光。

    它嘴里说：

    “走。”

    两只脚。

    却还朝厂房里面。

    李薇薇摸到它的衣摆。

    没有拉。

    “你在等谁？”

    影子没有回答。

    黑暗深处。

    有人咳了两声。

    影子立刻转身。

    “留下。”

    终端又亮起：

    【选择冲突。】

    【以首次回答为准。】

    黄光从它脚下。

    向门口拉出一条细线。

    细线缠住鞋尖。

    要把它拖走。

    影子蹲下去。

    双手抱住桌腿。

    陈锋用没受伤的手。

    压住那条光线。

    手背立刻泛白。

    “它现在说留下。”

    “先松。”

    光线没有松。

    林夜在耳机里道：

    “把第一次记录留着。”

    “别让记录替它走。”

    张浩将【走】与【留下】。

    分成两条保存。

    没有覆盖。

    也没有合并。

    鬼新娘再次问影子：

    “你现在要留？”

    影子抱着桌腿。

    点了一下头。

    鞋尖上的细光。

    这才断开。

    它没有退回最深处。

    只站到湿手旁边。

    一起留在灯外。

    张浩的终端。

    随后分出三个空栏。

    【去。】

    【留。】

    【待查。】

    每一栏下面。

    都出现同一个要求。

    【只可选择一次。】

    鬼新娘没有让张浩关闭它。

    也没有让任何人。

    站进对应的位置。

    “去。”

    “是现在愿意走。”

    “留。”

    “是现在不走。”

    “待查。”

    “不是把谁放进最后一排。”

    她的声音。

    从桌下的终端传出来。

    “只是还不能回答。”

    一个缺了半边肩膀的影子。

    从湿手后面挪出来。

    它先指门口。

    又指自己身后。

    最后把两只手。

    一起藏进衣摆。

    三个空栏同时闪动。

    系统想将它归进【待查】。

    张浩按住记录框。

    “它没有选待查。”

    “它只是什么都没说清。”

    鬼新娘问影子：

    “要再想一会儿吗？”

    影子慢慢蹲下。

    没有进入任何一栏。

    陈锋让人给它留出位置。

    后面有东西撞到它。

    它又站起来。

    这次把手指向门外。

    鬼新娘没有追问原因。

    只问：

    “现在走？”

    影子点头。

    黄光才从它脚下。

    向矮凳方向铺出半步。

    它走出黄光时。

    终端没有替它补姓名。

    只把这一刻。

    记成一次能够修改的选择。

    后面的人看见它停下。

    开始有人催。

    “都问三遍。”

    “天亮也出不去。”

    “先把说走的送走。”

    一名抱着被褥的老妇人。

    已经走到桌边。

    她连续说了两次走。

    鬼新娘问第三次时。

    她却低头看向怀里。

    被褥中间。

    裹着一只空枕头。

    “我能回去找吗？”

    没人知道她是活人。

    还是亡魂。

    陈锋也没有用体温判断。

    “你可以回。”

    鬼新娘道。

    “回来以后。”

    “还能再选。”

    老妇人抱着枕头。

    转回黑暗。

    身后的黄光。

    因此短了一截。

    门边有人急了。

    “她已经占过一次路。”

    “再回来还要重问？”

    “要。”

    鬼新娘道。

    “她回来的时候。”

    “已经不是刚才那一刻。”

    锅盖旁的老人。

    敲得更慢了。

    每送出一人。

    都要等桌边重新站稳。

    再问一次。

    有人走到门槛。

    听见身后哭声。

    又折回去。

    有人说要留下。

    看见门外车灯后。

    又伸手要走。

    队员没有责骂。

    只把原来的位置。

    重新让出来。

    矮凳与锅盖之间。

    原本能一次过三个人。

    现在只能走一个。

    后排木板。

    始终没有再接上。

    赵建国看着各处画面。

    “再这样下去。”

    “天亮前送不完。”

    张浩核对时间。

    东面的监控。

    已经能看见一点灰白。

    厂房里仍旧是黑的。

    只有桌下那盏灯。

    火苗越来越短。

    孩子把灯碗护在脚边。

    没有加油。

    也没有把湿手赶走。

    鬼新娘望着一排等待的人影。

    “送不完。”

    “就不要替他们快。”

    林夜抬起眼。

    “路会关。”

    “关了再留。”

    鬼新娘道。

    “总比走错以后。”

    “再也回不来。”

    终端忽然震动。

    厂房里的黄光。

    从边缘往内缩了一寸。

    湿手抬起来。

    像想护住灯外的位置。

    屏幕上。

    一行红字压过所有选择记录。

    【滞留数量：超限。】

    下一行。

    【反复选择：降低通行效率。】

    再下一行。

    【允许修改：即将关闭。】

    鬼新娘没有收回问题。

    她对刚走到光边的影子问：

    “你现在想去哪？”

    影子张开嘴。

    还没有发出声音。

    所有终端。

    同时跳出一只红色时钟。

    【滞留清除倒计时：】

    【00：15：00。】

    数字跳了一下。

    十四分五十九秒。