声音贴着陈锋耳后。

    说到最后一个字时。

    还有一股热气。

    他没有回头。

    没受伤的手顺着桌沿摸过去。

    先碰到女人的袖口。

    再碰到孩子紧攥着的手。

    “都在？”

    “在。”

    女人把女儿抱得更紧。

    李薇薇摸住柱脚的布结。

    锅盖滚到她脚边。

    她用鞋抵住。

    没有敲。

    木板那头。

    有人正在呼吸。

    每一次吸气。

    都带着纸被撑开的轻响。

    张浩摘下一侧耳机。

    那句话没有再响。

    他重新接入刚才中断的频道。

    城西小学。

    画面黑着。

    接班人的声音先传出来。

    “人没走。”

    “哪个人？”

    “刚才说在原位的。

    他就在我旁边。”

    屏幕转了半圈。

    冷光擦过讲台。

    照出一个坐在地上的男人。

    他两手抓着衣领。

    嘴张得很大。

    却没有声音。

    接班人蹲下。

    将笔塞进他手里。

    男人写得很慢。

    第一笔划破了纸。

    【我没说回来。】

    赵建国没有叫他再试着说话。

    “留人陪着。

    外面的救护人员叫进来。”

    纸还没放下。

    厂房木板前。

    便响起同一个男人的声音。

    “怎么把灯都灭了？”

    陈锋拿起终端。

    屏幕的白光照见一只鞋。

    再往上。

    是一件值班背心。

    那人站在木板外。

    鞋底没有泥。

    胸前却别着一张湿纸。

    【004。】

    断腕的工装男人靠在另一侧。

    听见声音。

    立刻把还完整的手藏到身后。

    “你从哪里来？”

    陈锋问。

    值班背心下的胸口没有起伏。

    “学校。”

    “谁让你来的？”

    那人低头看了一眼湿纸。

    “我听见有人叫接班。

    门就开了。”

    学校的频道里。

    忽然传来一声椅子倒地的响动。

    坐在地上的男人向前扑倒。

    接班人托住他的下巴。

    他的嘴仍然张着。

    喉咙却一下一下地往里陷。

    “别问了。”

    张浩道。

    陈锋抬手。

    木板前的人停住。

    他看着那只手。

    还想开口。

    陈锋将食指竖到唇边。

    示意他先别出声。

    两处频道安静下来。

    隔了几息。

    学校那头。

    终于传来一点喘气声。

    很短。

    只够让伏在地上的人重新抬起头。

    张浩把刚才的声音回放到耳机里。

    没有外放。

    厂房里说“学校”的时候。

    那个人的胸口瘪下去。

    说“门就开了”的时候。

    衣领下的皮肤又陷深一点。

    两边都没有第三个人开口。

    陈锋把终端转给面前的人。

    那人看见画面。

    往前伸了伸手。

    学校里的男人仍撑在地上。

    两张脸并不相同。

    一个鬓角发白。

    一个脸颊瘦削。

    只有声音一样。

    “认识他吗？”

    陈锋问。

    那人摇头。

    “你说话的时候。

    他喘不上气。”

    伸向终端的手停在半空。

    那人摸了摸自己的喉结。

    手指往下压。

    凹下去的地方没有弹回来。

    女孩听见布料摩擦声。

    想从母亲怀里探头。

    陈锋用终端照住桌脚。

    “别看这边。”

    女人低下头。

    将女儿的脸按在自己肩上。

    孩子还抱着熄灭的灯碗。

    碗底是凉的。

    她的小指却一直碰到另一根湿冷的手指。

    “它也还在。”

    女孩小声说。

    李薇薇沿着声音摸过去。

    没有去抓湿手。

    只把滚落的锅盖挪远。

    给它留出原来的位置。

    木板前。

    那人忽然捂住嘴。

    肩膀猛烈耸了一下。

    学校里的男人同时向后仰头。

    托着他的接班人被带得跪在地上。

    “他又没气了！”

    陈锋看见一角湿纸。

    正从那人齿缝间挤出。

    纸贴着下唇。

    慢慢展开。

    上面不是名字。

    是一句还没说完的话。

    【我已经回来，请原位人员离开。】

    那人用指甲抠住纸边。

    往外扯了一点。

    学校那边立刻响起干呕。

    纸上多出一道红痕。

    那人停住手。

    连同那点湿纸。

    一起按回嘴里。

    “别扯。”

    鬼新娘的声音从终端里传来。

    “这句话。

    是你要说的吗？”

    他用力摇头。

    “那就先含着。

    不用念完。”

    他点了一下头。

    手指却不敢松。

    张浩保存两个现场的画面。

    湿纸上的话单独截下。

    没有写成对方的回答。

    赵建国让小学接班人把纸递给地上的男人。

    “写得动就写。

    不用出声。”

    男人握不住笔。

    接班人把本子垫在他膝下。

    扶住纸。

    没有替他落笔。

    笔尖拖了很久。

    才留下一行歪字。

    【我刚把水烧好。】

    接班人愣住。

    随即回头摸到讲台后的保温壶。

    壶盖还没拧紧。

    旁边放着两个杯子。

    “我知道。”

    “你让我先喝一口。

    再接灯。”

    男人闭了一下眼。

    笔没有松。

    又往下写。

    【还没交。】

    “没交。”

    接班人道。

    “你的人一直在这里。”